李建國
在 15歲時,她成為奧運會高低杠亞軍、世界杯高低杠冠軍和“畢氏轉(zhuǎn)體”的創(chuàng)造者。
然而34歲時,她卻成了一家體育公司的銷售主管。在此之前的10年時間里,她負(fù)責(zé)公司與贊助的各運動隊間的溝通,爭取贊助權(quán)益、詢問運動員對產(chǎn)品的看法,并向設(shè)計部門反饋改進(jìn)建議。她像是一架精密儀器上負(fù)責(zé)潤滑、確保良好運轉(zhuǎn)的那個環(huán)節(jié)。
這個人就是畢文靜。對于星光閃耀、冠軍如云的體操“夢之隊”來說,她已淡出江湖許久,“畢氏轉(zhuǎn)體”的動作名稱在后輩眼里也僅僅在百度百科上才能查到。
如今,她略施粉黛,端坐在北京亦莊的李寧公司辦公室里,完全看不出過去“戎馬歲月”留下的痕跡。
十多年前,在她身上疊加著傳奇的故事。她是第一個在高低杠項目上戰(zhàn)勝霍爾金娜的中國姑娘,但個中詳情并非一句話能概括。1996年7月28日是畢文靜15歲的生日,也是亞特蘭大奧運會女子高低杠決賽的決戰(zhàn)時刻。初出茅廬的她盡管掌握了在今天看來依然是難度很高的動作,但在霍爾金娜面前,她還太嫩,只是一個來打擂的挑戰(zhàn)者。比賽結(jié)果自然倒向俄羅斯人,畢文靜只拿到銀牌。從觀賞角度來說,霍爾金娜明顯更勝一籌。一年后的世界體操錦標(biāo)賽上,畢文靜第二次與霍爾金娜相遇,這次她只獲得第三名。
前兩次競爭之后,霍爾金娜也不敢輕視畢文靜體內(nèi)蘊藏的巨大能量。1998年日本世錦賽,帶著以自己名字命名的“畢氏轉(zhuǎn)體”,畢文靜第三次與霍爾金娜在高低杠決賽上相遇。這一次,她成為中國第一個在高低杠上戰(zhàn)勝霍爾金娜的選手。此戰(zhàn)之后,畢文靜帶著世界冠軍的榮譽退役。
三戰(zhàn)霍爾金娜,并不算是畢文靜運動生涯有意為之的華彩片段,骨子里,她一直是那種玩命、較勁并堅持到底的人。這幾乎是她成長軌跡里的行為規(guī)范。她不會做那種三天打魚兩天曬網(wǎng),混混日子,對自己有個交代就行的失敗者。有媒體將其性格特征歸結(jié)為不容瑕疵的完美主義者,但畢文靜想都沒想就拒絕了這個假大空的包裝。她不需要各種花里胡哨的修飾,她有自己的選擇和努力方向,只做一件事,并把它做到極致。
1999年,畢文靜成為上海財經(jīng)大學(xué)法律系的學(xué)生,主修經(jīng)濟(jì)法。本來,她想學(xué)外語,但底子太差,只好放棄。剛上課的時候,她說隨時會走神,屁股坐不住,考試的時候就更難熬了,周圍同學(xué)在考場上的狀態(tài)就像她面對高低杠一樣駕輕就熟,可她不是。
畢文靜說自己也動搖過,也有考試沒及格、丟臉的時候,只不過她會在低潮時迅速調(diào)整心態(tài),給自己打“雞血”,哪怕重考補考,也要努力把欠下的這部分債還完。畢文靜一再重申,她不是那種隨便混日子的人。
愛美扮靚是女孩子的天性,她覺得高跟鞋是她開始踏入社會的一個音符,也是與過去青蔥歲月一刀兩斷的休止符。剛退役時她就想,以后念完大學(xué),一定要去公司里當(dāng)白領(lǐng),一定要穿著高跟鞋上班。她跟熟悉的人說,有好幾次竟然夢見穿著高跟鞋在街上走,走得飛快,好像生下來就穿著它們一樣。在過去的二十來年里,除了穿運動鞋,她就是光著腳。她需要這種儀式感特別強的符號,來開始新的生活。
2004年,畢文靜應(yīng)聘到李寧公司,一切如愿以償。但穿高跟鞋的滋味并沒有想象得那么美好。練體操的姑娘腳面比一般人寬,5個腳趾頭往高跟鞋里一擠,就會疼得難受。可她不甘心。起初上班時,整個早上她都跟這鞋叫勁,使勁在地毯上跺。午休時,她終于有機(jī)會把腳拿出來放風(fēng),發(fā)現(xiàn)腳已經(jīng)腫得像紅蘿卜了。
鞋子夾腳可以另換一雙,工作上的不適應(yīng)卻需要一天天去消化適應(yīng)。
做運動員時,她只需記住動作要領(lǐng),記住比賽時間;上大學(xué)也是被安排好的,不用刻意去想外面的事情。可上班之后,她每天的工作是拜訪客戶,電話溝通,緊盯工作進(jìn)度,每一個環(huán)節(jié)、每一個瑣碎的流程都要自己掌控。她發(fā)現(xiàn),自己最大的障礙竟然是腦子不夠用,一不留神,某個環(huán)節(jié)就忘了。她說,沒有別的辦法,只能是提高自己的責(zé)任心,在運動隊時可以用成績來證明自己,上班工作時唯有嚴(yán)肅認(rèn)真。
2014年,畢文靜轉(zhuǎn)崗成為銷售人員。和之前做市場營銷和贊助相比,現(xiàn)在完全是用數(shù)字證明業(yè)績。由于體操項目的專業(yè)性,再加上近幾年公司的裁員計劃,她只能硬著頭皮,一個人把所有事項承擔(dān)下來。
在李寧公司不投一分錢的情況下,畢文靜需要拿回訂單。她的潛在銷售人數(shù)是每年在體操協(xié)會注冊的七八千人,具體到每一份訂單,偌大中國市場不足千人。她的主要工作是聯(lián)系各省的運動隊。全國性體操比賽男女運動員加起來也就一二百人,各省的幼兒體操比賽最多也就三五百人參加。畢文靜說:“他們需要哪些東西,我應(yīng)該做哪些準(zhǔn)備,我的量到底有多大,按照這些人數(shù),都是可以計算出來的。另外,練體操的人可能沒那么有錢,我們這個生意的局限性也擺在明處?!?/p>
從銷售開始,畢文靜基本都是摸著石頭過河。因為項目自身的原因,她沒法從足球、籃球、網(wǎng)球等項目上借鑒同樣的銷售策略。她開玩笑說,最大的客戶群是愛臭美的女孩子。她們喜歡新衣服,會換得勤一些;男孩子的錢是真不好賺,褲子都破了大洞,他們還穿著練。現(xiàn)在,李寧公司為15個省市提供體操裝備,畢文靜的優(yōu)質(zhì)客戶是北京、上海、山東、福建、湖北、廣東等地,他們成績好,購買力強,練習(xí)體操的孩子也會多一些。她的銷售區(qū)劃圖也是中國體操的分布圖。在她的工作報表里,隱藏著中國體操的興衰與沉浮。
在畢文靜看來,出去應(yīng)付客戶還算比較簡單。以前的冠軍身份對在這個圈子里的人脈還是有幫助的,只不過需要經(jīng)常出去“刷臉”。最難最重要的事是搞清楚方向,制定比較完善的前期策劃。在這個比較復(fù)雜的過程中,她需要泡在PPT的文案里,因為通過比較直觀的數(shù)據(jù)表格可以給人講得更清楚。其間,她還要參與制定零售價、折扣以及計算毛利和結(jié)賬入賬等流程細(xì)節(jié)。
董事長也是體操出身,有時會親自過問畢文靜的工作。這種關(guān)心和支持也給畢文靜帶來壓力。她覺得,自己更應(yīng)該時時保持清醒,把壓力轉(zhuǎn)化為動力,把項目做好。
職場之外,畢文靜的另一個重要角色是母親。4歲的兒子是她8小時工作之外的全部重心。以前她愛玩,沒事就喜歡和隊友吃飯、唱歌、打麻將,29歲那年有了孩子之后,頓時感覺這輩子沒有出頭之日了,“北京的生活壓力太大,上小學(xué)要考慮學(xué)區(qū)房,要輔導(dǎo)功課,等上了大學(xué),我們都50多歲了”。
從一歲多開始,兒子差不多每個月都要發(fā)燒,連著三天。只要兒子發(fā)燒,她就不敢睡覺,怕引起痙攣等附加疾病。晚上睡不好覺,白天要上班,下班回家還要看孩子。發(fā)燒一次,咳嗽兩個禮拜,半個月就過去了。她不好隨便請假,這個狀態(tài)一直持續(xù)到兒子3歲多上幼兒園才好轉(zhuǎn)。畢文靜說:“那段時間真的很累,沒想到帶孩子那么辛苦,我還不如回去練體操呢?!?/p>
回顧退役后的這十多年,她覺得每一年都挺難的。她說:“公司不會因為你是世界冠軍,就可以在工作上打折,也不會因為你是冠軍,就可以早走一點,多發(fā)一點,少干一點。我受的教育沒有別人好,干的工作量卻和別人一樣多,你說我難不難!”其實,這些壓力都是自找的,她不想讓別人看不起,她要做這個行業(yè)里最好的領(lǐng)導(dǎo)者,不僅要有工作的樣子,還要干出名堂來。