雷虎

“勇敢者居住的地方”

隨著“一帶一路”概念逐漸走俏，帶著各種地緣政治的“帶”和“路”也不斷進入公眾視野。勐海，是一個被“帶”和“路”劃過的小城，已經(jīng)如珠玉一般鑲嵌在“茶馬古道”上千百年，但真正走入公眾視野，還是因為近年風(fēng)生水起的普洱茶。我們走進勐海，就是為了尋訪“普洱茶的老家”。

勐海，傣語意為“勇敢者居住的地方”，這個安靜的邊境小城位于云南最南端，居民以傣、哈尼、拉祜、布朗等少數(shù)民族為主，如今當(dāng)?shù)厝诉M山時還保持著帶刀的習(xí)俗。

1961年，學(xué)界正在為茶的原產(chǎn)地是中國還是印度爭得不可開交，巴達野生茶王樹的出現(xiàn)，終結(jié)了這一爭論，也使勐海開始為世人矚目。巴達野生茶王樹有1800歲高齡，高32.8米，樹基部圍3.2米，附近還有另外三棵巨大的古茶樹以及野生古茶樹群。此后，樹齡900余年的南糯山栽培茶樹王，世界上迄今保留連片最大的4.8萬多畝栽培型古茶群落，1400多年前植茶、制茶、用茶的先民“濮人”（布朗族先民）……相繼被發(fā)現(xiàn)。作為尚未被探索的茶葉秘境，勐海吸引著越來越多愛茶人的目光。

在西雙版納熱帶雨林中尋pi8nfWIm3o4hJ7K74jBWDx36R+CdwiNg63+IsmMlINE=找野生古茶王樹。

慣常印象中的茶園，是秩序的象征，茶株都排列成整整齊齊的方陣。但在勐海人眼中，茶園卻是大巧不工的，茶樹就像挑剔的仙草，只長在靈氣匯聚的地方。

勐海身處野性的熱帶雨林的懷抱之中，茶樹，也像熱帶雨林中的原始物種一樣，保持著最純正的基因，在這里品嘗到的，不是被人工馴服的臺地茶，而是古色古香的“勐海味”古樹茶，在人跡罕至的叢林中，還有保存完好的野茶樹基因庫，其中，巴達山是最有代表性的樣本。

每個茶山出產(chǎn)的茶有不同的味道，拉祜、布朗、哈尼、傣族各民族都有自己獨特的茶文化。不同茶山出品的勐海茶，融合每個民族的文化，加以調(diào)配，獨特的“勐海味”就成型了。

“武侯遺種”的傳說

相傳，勐海種茶的歷史，可以追溯到1700多年前的三國時期：諸葛亮南征（225年）到今勐?？h境內(nèi)南糯山，許多士卒無緣無故昏睡不起，百治無效，于是諸葛亮將一手杖植于土中，手杖發(fā)芽著葉，蔚然成樹，取其葉煨水煮湯，給昏睡士卒喝下，隨即清醒。據(jù)說這些樹是茶樹。后來，每到清明節(jié)、鬼神節(jié)、潑水節(jié)，當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族都要舉行隆重的祭祀活動紀(jì)念諸葛亮。這一傳說便是所謂的“武侯遺種”。雖然傳說有附會之嫌，但也可以佐證勐海種植茶樹的悠久歷史。

勐海為何出好茶

氣候：勐海屬南亞熱帶高原季風(fēng)氣候，四季如春，被稱為“南方春城”。

年降水量1300毫米以上，5 ～10月為雨季，降水量占全年的85.81%，雨熱同期，有利于茶樹生長對水分的需要。

光照好，光輻射的季節(jié)分布與變化有利于茶樹的生長發(fā)育，造就了優(yōu)良的茶葉品質(zhì)。

土壤：勐海境內(nèi)的土壤主要有磚紅壤、磚紅壤性紅壤、紅壤、黃壤等類型，極適合茶樹生長。

剛剛初制好的普洱新茶。

勐?？h有一座名為“大益館”的民國式建筑，記錄了當(dāng)?shù)卮笠娌鑿S的歷史，也承載著整個勐?；蛘哒f普洱茶界的光榮與夢想。

1910年

石屏籍漢族商人張?zhí)碾A在佛海（勐海舊稱）建起第一個茶莊——恒春茶莊。

1924年

騰沖富商董耀廷建立洪記茶莊。

1925年

玉溪商人周培儒建立可以興茶莊。

1928年

鶴慶商人張靜波在開辦恒盛公茶莊。至此，云南的四大商幫（佛海幫、騰沖幫、玉溪幫、鶴慶幫）都在佛海有了自己的據(jù)點。以他們?yōu)榇恚嗬^有20多家茶莊在佛海開張，生產(chǎn)出 “佛?？睢逼斩?，使佛海普洱的聲名沿4000公里的茶馬古道廣為傳揚。

上 西雙版納的生物多樣性，是原生態(tài)普洱茶的保障。下 西雙版納的熱帶雨林中，各種生物存在著共生、寄生、絞殺等各種互動關(guān)系。

1939年

曠日持久的抗戰(zhàn)，使得運送茶葉的商路不暢，佛海生產(chǎn)的大批茶葉無法運出，整個普洱茶產(chǎn)業(yè)鏈都極度萎縮。

4月，一群特殊的外地人來到佛海，談吐中不時吐露“普洱茶”幾個字。他們是肩負(fù)神圣使命、信奉實業(yè)救國的茶葉工作者：畢業(yè)于法國巴黎大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)者范和鈞先生、畢業(yè)于清華大學(xué)張石誠先生，以及90多位來自全國各地的茶葉技術(shù)工作者。在熱帶雨林中，現(xiàn)代化的茶廠開始緊鑼密鼓地籌建起來。

在所有茶商都收縮戰(zhàn)線時，這批人自己動手，砍樹、打磚、砌墻蓋起了面積超過3000平方米的廠房，還從千里之外的香港購買茶葉加工設(shè)備，經(jīng)海路運抵泰國，再由汽車轉(zhuǎn)運，穿越緬甸和西雙版納的熱帶雨林最終運抵佛海。

1940年

佛海茶廠（后更名為勐海茶廠）正式建成投產(chǎn)，這座完全有別于傳統(tǒng)作坊制作普洱茶的機械化茶廠的出現(xiàn)，揭開了普洱茶千年制造的新篇章，世界上第一所工業(yè)化、現(xiàn)代化生產(chǎn)普洱茶的企業(yè)就此誕生。

布朗族人家的午飯，滿桌子的野茶山珍。

1951年

云南省農(nóng)科院在勐?？h南糯山茶葉實驗場的基礎(chǔ)上建立了省茶葉科學(xué)研究所，這是世界最早成立和最專業(yè)的普洱茶研究機構(gòu)。

1958年

勐?？h政府成立“茶葉辦公室”，這是云南省設(shè)立時間最早的茶葉技術(shù)推廣機構(gòu)，至今仍然在茶葉種植、低改和技術(shù)推廣方面發(fā)揮著重要作用。

老班章村，號稱“普洱第一寨”，是勐海的名片，甚至成為普洱茶的代名詞。從傳說中的“諾博”到大名鼎鼎的普洱，茶的香氣未改，人們的生活卻已發(fā)生了巨變。

群山的禁錮與饋贈

去老班章村不是件容易的事情。

早晨8點，車出勐?？h城，就闖入了一幅水墨山水畫中：近處，平坦的“壩子”間是剛收割過的水稻田，成群結(jié)隊的鴨子在水田里嬉戲;遠處，如黛的青山環(huán)繞著壩子，白紗一般的云霧蓋在山頂，把山峰裝扮成蒙著頭紗的新娘。

三菱“獵豹”風(fēng)馳電掣一般穿過橫貫壩子的公路，轉(zhuǎn)瞬之間便進入了被云霧籠罩的群山之中。然而，尋訪老班章的旅程，并不像我們想象中“云端漫步”那般寫意，碎石路取代了柏油路，汽車在山腳下就開始和泥漿作戰(zhàn)，再走幾公里，碎石路也沒有了，只剩下蜿蜒曲折的土路。正值雨季，土路經(jīng)來往車輛碾壓，千溝萬壑，若非越野車，恐怕寸步難行。

章朗村周邊的古茶樹都十分巨大，采茶女正嫻熟地爬上古茶樹采茶。

艱難行進了兩個小時，荒無人煙的森林中間突然出現(xiàn)了一片密集的平房——這些都是茶葉初制所。又轉(zhuǎn)過一個山頭，左側(cè)山谷中出現(xiàn)一個半月形的村落，老班章到了。

老班章始建于1476年，是一個以哈尼族為主的少數(shù)民族聚集村寨，有4700多畝喬木茶地，都皆藏在周邊的原始森林中。當(dāng)?shù)睾０?700至1900米，終年多云，所謂“高山云霧出好茶”，這里出產(chǎn)的普洱茶氣剛烈、厚重醇香、霸氣十足，是普洱茶中的極品。從前，它只是一個很小的寨子，一水兒的灰瓦木樓，因為群山的禁錮，保持著原始的生活狀態(tài)。近年普洱風(fēng)潮興起，原生態(tài)的老班章普洱茶被視為“茶王”，備受推崇。村莊也因這自然的饋贈而發(fā)生了很大變化，滿眼看到的都是整齊劃一的嶄新的別墅群。

“諾博”的蝴蝶效應(yīng)

探訪大名鼎鼎的老班章茶園之前，我們先應(yīng)邀到村委會主任二土家做客。

哈尼人的待客之道中，必不可少的是一杯濃香的茶水。主人須雙手敬茶，先敬年長者，這茶客人是一定要喝的，喝一口也行，表示對主人的感謝。接過二土遞來的茶盅，我迫不及待地一飲而盡，隨即叫苦不迭，但很快舌尖上又傳來絲絲甜味。入口苦，回甘卻極快，果然是茶中極品！

飲完茶，二土的哥哥帶我們上茶山。幾位哈尼族采茶姑娘，身著白紅相間的民族服裝，腳穿時尚的小皮鞋，踩在古茶樹長著青苔的巨大枝椏上，一手掛住枝椏，一手點向上面的嫩葉，如同表演雜技一般，和常見的低頭彎腰采擷茶葉的方式完全不同。

關(guān)于茶葉，哈尼族有一個流傳了千百年的傳說：一個勇敢的哈尼族青年獵得一只豹子，用大鍋煮好，請全寨的人分享。男女老少邊吃邊唱，通宵達旦，便覺口干舌燥，就在樹下燒了一鍋開水，一陣大風(fēng)刮起，樹葉紛紛落入鍋里，開水變成了黃綠色，人們一嘗，頓覺清香爽口，苦后回甘，從此對這種植物產(chǎn)生了濃厚興趣，把它稱為“諾博”，即茶葉，從此哈尼人便開始種茶、飲茶。

后來，哈尼人日常飲用的“諾博”變成了大名鼎鼎的普洱，價格貴得像傳說，隨即，如同蝴蝶扇動翅膀一般，引起了席卷全國的普洱熱潮，老班章這個平靜了千百年的村莊，也一夜之間化身為“普洱第一寨”，成為勐海乃至整個西雙版納最富裕的村莊。

勐?？h，西定鄉(xiāng)，巴達大黑山自然保護區(qū)深處，布朗族人江搓揮舞著樸刀，試圖砍去叢林小徑上新長起來的野草，為我們這些“問茶”

者開辟出一條行進的道路。我們要去的，是世界上最古老的野生古茶王曾經(jīng)生長的地方。

茶王樹庇護的村莊

西定鄉(xiāng)曼佤村賀松村民小組，地處勐?？h和緬甸交界處，是一個不起眼的地方，但在茶客眼中卻是一處圣地，因為這里是世界上最大的野生茶樹“巴達茶王樹”仙逝的地方。

賀開古茶山的拉祜族母女正在圍爐煮茶。

壯碩的哈尼族漢子則羅坐在古樹根制作的茶臺前，端著一杯普洱茶，神色凝重地回憶“巴達茶王樹”仙逝時的情景：2012年9月27日晚上，江搓神色慌張地跑到則羅家，氣喘吁吁地說：“不好了，茶王樹死了?！眲t羅拿著手電筒、提著刀和江搓一起進山，“看到倒地后砸成三段的茶王樹，我和江搓都哭了！第二天，我把這事向全村人宣布，全村人都哭了！”

一棵樹死了，全村人都哭了，難道這樹是電影《阿凡達》中的“生命之樹”，而這些村民是它庇護的子民？

賀松村是一個純哈尼族村寨，在巴達大黑山自然保護區(qū)邊上，因為太過偏僻，像勐海其他的村落一樣，千百年來一直原始、貧窮。1961年，人們在巴達山群中發(fā)現(xiàn)了一株1800年樹齡的野生茶王樹，便是賀松村甚至整個勐?？h引以為傲的“巴達山野茶王樹”，隨后，周圍又發(fā)現(xiàn)了10余萬株野生古茶樹，堪稱是茶葉史上的一個“地理大發(fā)現(xiàn)”。那時，正值中國和印度為誰是茶樹起源國而爭得不可開交，茶王樹的出現(xiàn)一錘定音，決定了起源國的歸屬。

也正是從那一刻起，巴達山成了茶人心中的圣地，賀松則是距離茶王樹和整個巴達山野生茶樹群最近的村莊。村里自20世紀(jì)30年代開始在原始森林周圍種植茶葉，但真正的大規(guī)模種植，還是在古茶王樹成名之后。目前，當(dāng)?shù)夭鑸@面積有3200畝（不含野生茶），年產(chǎn)量達32噸，和野生茶王樹一樣，都是大葉種茶，回甘好，耐飲耐泡。

西定鄉(xiāng)90多個自然村，村村都產(chǎn)茶，但賀松的茶葉品質(zhì)是最好的。因為“這里是茶王樹生長的地方，是受到茶王樹庇護的！”則羅是賀松村的村支書，也是致富帶頭人，在村里開了第一個茶葉加工廠。“雖然只是家庭作坊，還藏在山溝溝里，但我的茶葉卻銷往全國各地，在北京也有代銷點?！痹谒依?，我們品嘗到了當(dāng)?shù)氐母鞣N物產(chǎn)：紅茶、綠茶、生普、熟普、野生的蜂蜜，還有剛從原始森林里采來的野芭蕉。

庇護茶王樹的子民

第一個發(fā)現(xiàn)“巴達茶王樹”仙逝的江搓，帶我們?nèi)ぴL野生茶王樹生長的地方。

曾經(jīng)，村民們用腳踩出了一條前往野生茶樹群的路，在原始森林中開荒種地、牧牛放羊。如今實施了森林保護政策，進入森林的村民少了。原始森林中，路只要沒人走，一兩個月就會長滿植物，帶路的江搓手提一把樸刀，邊走邊用刀開路。

穿行了大約兩公里，江搓偏離小路，繞過層層藤蔓，用樸刀指著前面朝我們喊：“看，這是一株野生茶樹！”他彎下腰，用樸刀清理茶樹周圍的雜草和樹干上的藤蔓，“1705，這是這棵樹的編號?！碑?dāng)?shù)卣o巴達山的每一棵野生古茶樹做了一張身份證，“清點一下家產(chǎn)”，而保護這些古茶樹的任務(wù)，主要由賀松村民承擔(dān)。

繼野生茶王樹之后，賀松村又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了大面積的野生茶樹群落、眾多樹齡在千年以上的大茶樹和古茶園。于是村民們開始靠山吃山、靠樹吃樹，原始森林中的十多萬株野生古茶樹一度成為采摘對象，資源破壞不斷加劇。

“那天下午，我放牛時經(jīng)過這里，像往常一樣，我準(zhǔn)備去祭拜一下茶王樹。但是我走到這兒，發(fā)現(xiàn)茶王樹倒在這里，斷成了三截。我當(dāng)時就哭了，感覺像是天塌下來了一樣！” 江搓說，自從茶王樹被發(fā)現(xiàn)，賀松村就慢慢形成了祭拜茶王樹的傳統(tǒng)，特別是近十幾年，茶王樹名氣越來越大，賀松的茶葉銷路也越來越好，人們都把茶王樹當(dāng)成了村子的保護神。

賀開村是一個人與茶和諧相處的村莊。

為了防止倒下的茶王樹在熱帶雨林中迅速腐爛，政府決定把它抬出山保存?！八蛣e茶王樹的那天，全村人都來了，那場景就像出殯一樣。”村民在茶王樹倒下的地方建起一座石亭，立有一座碑，上面寫有《巴達山野茶王樹祭》。

茶王樹是因為樹老空心，被風(fēng)刮倒后死去的。此后一年，巴達山野生茶樹群又有二三十棵古樹相繼死去，原因連茶樹專家也無法解釋。村民們說：這些古茶樹都是茶王樹的兄弟、臣子，看到古茶樹被搬離家園，也追隨它而去。還有人猜測，它們是對賀松人心灰意冷，不想再讓賀松人“靠樹吃樹”了。

從那以后，村中成立了專門的野生茶樹護林隊，協(xié)助有關(guān)部門給野生古茶樹定位編號，已定位的古茶樹，由村民認(rèn)養(yǎng)，定期檢查、管護。

賀松人已經(jīng)從茶王樹庇護的子民，變成了庇護茶王樹子民的人。

從巴達山返回勐?？h城的路上，經(jīng)過一片浩瀚的茶山，山那端的云霧之中，浮現(xiàn)出一個村莊—— 章朗一出場，就令人驚艷。借宿一夜，這茶山古村給了我們意想不到的驚喜。

晨鐘喚醒俗與神

傍晚時進入章朗，古村向我們呈現(xiàn)出它最美的剪影：身著布朗族服裝的老嫗趕著一群黃牛，經(jīng)過村口一棵枝繁葉茂的大樹，牛群慢慢消失在小路盡頭，山風(fēng)吹動古樹的枝椏，樹葉沙沙的聲響中還夾雜著牛鈴的余響。

章朗村位于布朗山頂，夕陽西下時，可以看到極美的火燒云。此時，勞作一天的村民，或趕著牛羊從山坡上放牧歸來，或背著竹簍滿載鮮葉從山頂茶園采茶歸來，或扛著鋤頭從山腳下的旱地鋤草歸來……

晚上，我們住在一幢木屋二樓的“陽光房”，這兒是主人家給茶葉“曬青”的地方，睜開眼，就能看到浩瀚的星空，深呼吸，滿屋子都是古樹茶的氣息。

睡得正香，忽聽鐘聲響起，樓梯上有腳步聲，遠處某個地方還傳來悠長的誦經(jīng)聲。我起床想一探究竟，踩著木樓梯下樓，鐘聲已經(jīng)停止，但整個村莊已被喚醒。兩位穿長裙的中年婦女提著竹籃，經(jīng)過小廣場中間的祭臺時，跪下作揖行禮，然后起身繼續(xù)前行。她們前方的村道上，出現(xiàn)三三兩兩也拎著竹籃的村民。人們一直走到村口，走上一條約有百級的狹長的臺階，悠長的誦經(jīng)聲，如瀑布一般從臺階上傾倒下來，七八個拎著竹籃的人迎著誦經(jīng)聲而上，如同一條條逆流而上的魚。

臺階盡頭是一間佛寺。布朗人信奉南傳佛教，在他們心中，寺廟是最圣潔的地方，進入寺廟的人都要脫鞋赤足，不使寺廟染上塵埃。

大殿外的空地上坐滿了人，有男有女，或老或少，三個一伙，五個一群，掀開自己竹籃上的毛巾，取出里面的辣椒面、蘿卜條、稀飯、玉米棒、方便面，擺了一地，然后有說有笑地開吃。把寺廟當(dāng)作早點攤兼社交圈，這我還是第一次看到。

走進大殿，三四十人跪在大佛面前，有白衣僧人在主持儀式，信徒們的動作并不整齊，其間不斷有人進出：從正門進來，打開竹籃，拿出一根蠟燭，在大佛下面點燃，坐到自己的位置上開始誦經(jīng)，之后就拎起竹籃從側(cè)門出殿。

側(cè)門外有一方十米來高的傣式佛塔，從大殿出來的信徒，都從竹籃中拿出一包用芭蕉葉包好的食物放在佛塔前，這是“給佛爺帶的早飯”。之后他們才聚集到一起，開始享用自己的早餐。

章朗村是西雙版納最大的布朗族村寨，也是勐海最古的村莊之一，已有1400多年歷史。章朗，傣語意為“大象凍僵的地方”，相傳，村莊建成后，村里派人到斯里蘭卡取經(jīng)，一位名叫瑪哈烘的佛教徒，用大象馱著經(jīng)書從斯里蘭卡出發(fā)，行至章朗村外的山峰，大象被凍僵了，布朗人便以“章朗”為村子命名，又在村中建立了一座白象寺，以感謝大象馱經(jīng)之功。

在佛寺中誦經(jīng)完畢，和佛爺一起用完早餐后，村民們才紛紛離開，去處理自己塵世間的俗事。布朗人的生活便是這樣簡單而不凡：從圣潔開始，歸于世俗，因而處俗事時有圣潔之心。

古樹茶上“凌波微步”

布朗族是古濮人的后裔，自稱“布朗”，漢稱“蒲蠻”，傣稱“滿”，新中國成立后統(tǒng)一稱為布朗族。章朗是布朗族文化保存最為完好的地方，建有布朗族生態(tài)博物館，活化石般的物質(zhì)文化遺產(chǎn)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，存活在村民的日常生活中。

章朗村有“六寶”：千年古寨、千年古寺、千年古井、千年茶樹、千年茶農(nóng)、千年茶俗。這六寶，尤其是與茶有關(guān)的習(xí)俗，保存十分完好。

章朗村附近有1000多畝古茶園，就連當(dāng)?shù)厝艘舱f不清是何時所栽。據(jù)《華陽國志》記載，居住在中國西南部的古濮人，早在商周時既已種茶，作為最早在勐海布朗山定居的少數(shù)民族，布朗人血脈里世代流淌著濃郁的“茶基因”。

我們跟隨村主任巖膽和他的夫人去古茶園采茶。在一片長滿參天大樹的山頭，巖膽夫人身背竹筐，腳著人字拖，雙手抱著一棵大樹，一步步“走”在樹干上，最終站上了離地面約兩米高的古茶樹的樹丫，紅衣飄飄，如同是“凌波微步”的俠女。她的雙手如同彈鋼琴一般在樹冠上飛舞，每“彈”一次，手上就多了一把嫩葉，不到兩分鐘，就在竹筐中鋪滿了一層。

巖膽夫人摘了一片樹葉放進嘴里輕咬：“嗯，好甜?。　彼赖倪@棵大樹便是古茶樹，她采摘、品嘗的樹葉便是普洱。

章朗的古茶園是一個立體的生態(tài)系列，最上方是高大的喬木，下面是古茶樹，再下面是各種牲畜的“秘密花園”。古茶園“只在此山中，‘林’深不知處”。

“布朗味”的青竹煮茶

采茶歸來，巖膽特地在茶園邊的竹林里砍了一根竹子回家。按照布朗人的禮儀，有客到家，要敬上布朗人獨有的竹筒茶。

巖膽用樸刀把竹子砍成幾段，選了最粗大的一截，齊竹節(jié)砍斷，取下兩截三十厘米長的竹筒，用清水洗凈。巖膽夫人先為我們演示了布朗族特有的茶飲——酸茶的做法：在火爐上架起一只蒸鍋，倒進一簸箕制好的茶葉，然后接過巖膽截好的竹筒，把蒸過的茶葉塞進去，用木棍捅緊。

每年7-10月，采摘茶樹發(fā)出的粗大葉片，蒸熟，放在陰涼干燥處通風(fēng)，讓它自然發(fā)酵，10天后，裝入竹筒，壓緊，用筍葉封口，埋在房前、屋后干燥的地方，個把月過后，酸茶就“修煉成功”了。

酸茶主要是布朗人外出勞作時飲用的。布朗人是“寧可食無肉，不可飲無茶”，在外面無法生火，不能沖泡茶水，而酸茶無需用火和水泡，帶一筒在身邊，邊干活邊嚼，可以解渴、提神。

酸茶發(fā)酵需要10天，今天我們無緣品嘗，巖膽夫人特地給我們做了“竹筒煮茶”：在竹筒中放一把茶葉，立刻倒?jié)M山泉水，然后把竹筒放進火塘，添加柴火，火光騰起，把木屋映得一片火紅。竹筒中的茶開始泛起一層泡沫，巖膽用竹筷把泡沫輕輕刮去，再輕輕攪動茶水。竹筒的表皮在炙烤下慢慢由青變黃，最后慢慢碳化，茶水的香氣充斥了整個木屋。巖膽夫人用濕毛巾包裹住竹筒，端起，給每個人的杯中斟滿了金黃色的茶湯。

這茶入口極苦，還有少許煙火味，但很快就回甘生津，煙火味消失，取而代之的是淡淡的竹子清香。

舊時，飲茶用的都是竹筒杯，現(xiàn)在人嫌麻煩，就用玻璃杯取代了?！坝弥裢埠戎裢膊?，那才是真正的‘布朗味’?！睅r膽邊說，邊將用濕毛巾包裹住的竹筒傳遞給我——眾人圍爐，傳遞竹筒，自斟自飲，是布朗人品茶的方式。

竹筒傳了一圈，一筒茶很快就飲完了，于是繼續(xù)煮，繼續(xù)傳，時光就在煮茶、傳茶、飲茶中悄然流走。

巖膽說，其實布朗人喝茶有很多門道，像瓦罐煮茶、瓦片烤茶，那才是茶中臻味。但如今瓦罐已經(jīng)被淘汰，沒有用了，而瓦片烤茶因為制作過程太復(fù)雜，也沒人愿意做了。

在章朗人看來，如今生活中的“布朗味”已經(jīng)變淡，章朗茶的味道還沒有完全發(fā)揮，但對于我們這些偶然闖入的外來者而言，這被佛光與茶香包裹的村莊，已足夠讓人生津回味。

勐海正值雨季，漂浮不定的云霧帶來隨時會落下的雨水，讓尋訪茶山的旅程充滿不確定性，但同時也放慢了我們的腳步，讓我們能靜下心來捕捉茶山的細微之美。因為躲雨，我們與賀開村邂逅，雖然只停留了一場雨的光景，但當(dāng)?shù)厝伺c古茶樹、與自然和諧相處的情景，讓我們永遠記住了這“最美的茶山”。

我們的越野車在布朗山山頂?shù)墓分写┬?，腳下慢慢生起云霧，這是大雨將至的前兆。我們加快了車速，還是沒能趕在大雨之前出山，滂沱大雨把我們“驅(qū)趕”進了一個小山村，與其說它是一個村落，不如說是一座巨大的莊園。

走進木質(zhì)的寨門，是一條悠長的木頂走廊，每隔兩三米，就從廊頂垂下一只粗麻繩，底部系著一只巨大的廢棄車胎，輪胎底部覆蓋了一層腐殖土，一些植物在生根發(fā)芽，大多是我們從未見過的熱帶植物。

走廊盡頭是一棟別致的林中小木樓，木樓梯上方的匾額寫著四個大字：云上人家。

木樓小巧別致，只有三個房間：中間是客廳，擺有一張茶幾，一張房桌;靠左的是臥房，靠右的是廚房，正中央正燒著一堆篝火。旁邊坐著一位老太太，裹紅頭巾，穿藍色長裙，這是拉祜族特有的裝束。

我們所在的，就是賀開古茶園。賀開村是一個“林中有茶、茶在寨中”的拉祜族村莊，位于勐?？h勐混鎮(zhèn)，距勐?？h城20公里，古茶區(qū)就在村寨附近，海拔1400～1800米，常年云霧圍繞，是西雙版納保存較好、連片面積最大的古老茶山之一，約有16000畝。

拉祜族是勐海縣四大世居民族之一。拉祜族源于古代羌人，原以狩獵為主，被稱為“獵虎民族”，“拉祜”的意思就是“火烤虎肉”。

賀開的拉祜族主要是10世紀(jì)從瀾滄縣遷入的。“從此就從‘獵虎的民族’變成了喝茶的民族。”拉祜族俗語說：“不得茶喝頭會疼。”拉祜族人家中的火塘是終年不熄的，因為只有火塘才能“烤”出他們最愛的火焯茶——先抓一把大葉茶放在瓢內(nèi)，隨后放入火塘中的灼燃火炭，快速搖動，待茶葉烤出香味，揀掉火炭，將茶葉放入茶壺，沖上沸水，幾分鐘過后，一杯釅香濃郁的火焯茶就泡好了。此外，人們也是習(xí)慣喝用土陶罐制作的烤茶。

這些自古傳承的獨特的飲茶方法，都是就地取材，自然而為之，它來自拉祜族與自然和諧相處的民族文化、生存之道，也正因為如此，賀開的萬畝古茶園得以完好保存至今。

反正也趕不了路，索性看看雨景。大雨中，老榕樹高大的樹冠，為樹蔭下的拉祜族民宅阻隔了風(fēng)雨，采茶歸來的拉祜女子蹲在樹蔭下閑看風(fēng)吹雨，被淋濕的家雞飛上古茶樹的樹枝舒展著羽毛……

桃李羅堂前 雞鳴桑樹顛

看著這古茶古樹古村共生的場景，腦海中不由自主浮現(xiàn)出陶淵明的詩句。

編輯 劉芳