劉杰文

藏族人愛美，不分男女，無論貧富，身上總有幾件珍貴的物件。那些藏族漢子，戴頭飾，掛狼牙，腰間一把藏刀，一抬手，腕上很粗的一串包金象牙。女人的裝飾就更多了，除了耳環(huán)、戒指、手鐲，還有頭飾、佛珠、腰佩……這些年，大量游客涌入藏地，藏傳佛教傳播四方，藏飾也隨之水漲船高，一顆真的包銀狼牙，至少也要兩三千元，好的天珠賣到上千萬。我的興趣卻并不在此，因?yàn)樵诓貐^(qū)收山貨，天天跟藏族人相處，被藏飾晃著眼，我很想知道，這些藏飾是怎么得來的，他們?yōu)槭裁磿?huì)有這樣的審美，而我的藏族朋友們，是怎樣在極惡劣的環(huán)境里，將一片色彩，一塊骨頭，一串佛珠，傳承了一代又一代人。

每當(dāng)我提起狼牙，藏族朋友們總是沖我擺手，不要買不要買！

他們說，你買的狼牙，十個(gè)有九個(gè)是假的！狼和狗是本家，牙也差不多，尤其是大狼狗，牙形和狼都是一樣的，很難分辨出來。

我問，那你們的呢？

真的！異口同聲。

狼牙包銀，可以辟邪，是傳統(tǒng)藏飾之一，但是就連銀店老板都不敢買裸牙。來自鶴慶的楊老板，在藏區(qū)經(jīng)營銀店26年，他和同行都是只買狼頭，然后親手把牙敲下來。總有山民走進(jìn)店里，從懷里掏出一顆狼牙，神神秘秘地做手勢：七百。

不買，楊老板說，我不買，管他多神秘。

楊老板只負(fù)責(zé)給狼牙包銀，根據(jù)花色、款式和重量，費(fèi)用從二百到一千不等，包好了再交給山民。至于牙是真是假，只有山民自己知道。

楊老板是鶴慶白族人，他自己也不清楚，祖上是什么時(shí)候開始制作并經(jīng)營藏飾的，至少有好幾百年了。他說，老弟你信不信，藏飾包金包銀，都是我們做的，從青海到尼泊爾，從昌都到阿里，開這店子的，都是我們白族人！

這手藝，傳到楊老板，已經(jīng)是第四代了。他是地地道道的“老藏區(qū)”，穿著極隨便，整天灰頭土臉的，因?yàn)槌Ｄ昴没饦寚娿y子，頭發(fā)噴得枯黃。他總是一邊叼著煙，一邊打磨。

我散根煙給他：“大哥，我去找牙，你幫我包一下？”

“你？”他抬眼說，“你去哪里找？”

楊老板不知道，包銀我不會(huì)，爬山我可在行。我走到獵人營地，已經(jīng)是第四天的下午。這里是梅里雪山腹地，在神山卡瓦格博腳下。迎著雪光往下走，我越走越亢奮。在這里我曾見過好多皮子。有皮，還會(huì)沒牙么？

走進(jìn)獵人家，我累得雙腳發(fā)麻。老朋友了，我喊了聲“扎西德勒”，就躺倒在他家的熊皮上。醒來已是傍晚，正值火燒云，燒得雪山上下一片通紅。我爬上明晃晃的閣樓，發(fā)現(xiàn)前幾年的皮子都沒了。我問：“大哥，你的皮子呢？”他說：“賣掉了嘎?！?/p>

我張開嘴，指著自己的大牙問：“嗚嗚的那種牙呢？”

他吃驚地看著我——認(rèn)識(shí)了幾年，我從來沒問過。他說：“要嘎？”

我解釋說，想知道那些牙是怎么來的，賣到哪里去了。他最后吐露，“單位上的”收走了——當(dāng)?shù)厝税淹饷鎭淼娜硕冀凶觥皢挝簧系摹保话愦虻嚼腔蛐?，“單位上的”?huì)專程來收，整頭運(yùn)走，但冬天除外，冬天大雪封山，他們才自己收拾。

打狼，要比狼還有耐心。大雪過后，用小羊做誘餌，人趴在雪地的灌木中，一等就是一整天，手腳凍得發(fā)木，就翻過身躺一會(huì)兒，烤烤太陽，活活血脈。但我等不到冬天，問獵人：“都沒了?。俊?/p>

剛剝出的飽滿狼牙。

“打去，”他說，“今年狼多，咬死好多小羊?！?/p>

附近有個(gè)草原，被冰川融水滋潤著，周圍全是原始森林，里面散養(yǎng)著牦牛和羊群，總有狼群伏擊它們，先是驅(qū)趕，然后圍剿，咬死掉隊(duì)的。可我發(fā)現(xiàn)，獵人有些心不在焉，背著鞭炮在草原上閑逛，走一會(huì)兒，坐一會(huì)兒，不時(shí)放幾聲炮嚇嚇狼。之前跟他打獵，我只是拍照，這次想看狼牙，就有些心急，不停地望狼興嘆：這可怎么打?。『髞戆勋C人惹煩了，說我：“只要牙只要牙，壞的嘎！”在獵人看來，打獵只取某個(gè)部位，是特別卑劣的做法。他們閑逛只是想保護(hù)小羊，而不是存心打狼。

逛到傍晚，云層蓋下來，高山牧場，7月飄雪，看樣子打獵是沒戲了?；厝サ穆飞?，獵人帶我繞道，走向高山營地—— 一個(gè)破舊的小木屋。他拔掉鎖，走進(jìn)去，拿出兩顆牙，拋在木樁上，說：“給你”。

我撿起來一看，是空心的，牙根還有血跡，已經(jīng)發(fā)臭了。

“三歲，”他說，“這狼三歲?！彼麖难栏冻鲅浪瑁粑陡亓?。

我忍著臭味，擦了又擦，問他，這個(gè)，跟狗牙有什么區(qū)別？他說，一看就知道?？晌以趺纯炊疾畈欢?。我如獲至寶，把牙托在掌心，用衛(wèi)生紙包起來。獵人卻不太在意，拍拍我的肩頭，笑著說：“走嘎?！?/p>

翻過木屋，獵人帶我一直爬往冰川。不多久，我們腳下出現(xiàn)一條條藍(lán)色的冰帶，藏在亂石之間。他蹲在一塊巨石上，指著一個(gè)方向：那里！我望過去，有好多個(gè)藍(lán)寶石般的小冰湖，看不出有什么特別。獵人興奮起來，大踏步跨過去，跳在亂石上，像猿猴跳在樹林之間。他趴在一面很臟的冰墻下，拽出一個(gè)熊頭。

那是一頭大黑熊，齜牙咧嘴，像是突然被什么東西壓扁了，牙從嘴里爆了出來。

據(jù)說，當(dāng)年這只黑熊下山時(shí)不知怎地受到驚嚇，傷了人，才被打死。獵人在冰墻下鑿出一個(gè)冰洞，用鐵桿做閘門，一方面可以存儲(chǔ)熊頭，另一方面也是設(shè)一個(gè)陷阱，吸引別的動(dòng)物。這種天然冰箱的保溫效果并不好，沒放幾天就臭味撲鼻。

走到山下的木屋，獵人取來工具，開始敲熊牙。這其實(shí)是個(gè)技術(shù)活，先要用到刀和斧頭，最后用鐵錐子沿著牙縫小心翼翼往里敲，不能把牙刮破，又要敲掉連帶的骨和肉。獵人弄了好久，終于剝出兩顆飽滿的熊牙。

無論狼牙，還是熊牙，最珍貴的是上牙堂的那兩顆獠牙。獠牙很長，牙根很粗，那是它們在野外生存、捕獵的工具。

我拿著熊牙，想著它們生前如何笑傲山林，如今卻被我托在掌心，不由生出幾分感慨。獵人見我憐惜，笑著說，還有更好的。他從脖子下面摸出一顆更粗大的老熊牙，接近實(shí)心，沉甸甸的。他說當(dāng)時(shí)一共有兩顆牙，托工匠用紅珊瑚、綠松石給這顆包了銀，另外一顆給了工匠當(dāng)工錢。他打獵二三十年，僅遇到這么兩顆牙，視如珍寶。

拿獸牙當(dāng)飾品，是自古的風(fēng)俗，不只是狼牙、熊牙，獐子牙、麂子牙，以及羚羊頭、野牛頭等都可以串起來，掛在身上或家里辟邪。有這樣一個(gè)說法，野獸再兇猛，看到自己同類的牙，也會(huì)有幾分害怕，不敢輕易冒犯。說得文藝一點(diǎn)，獠牙閃著寒光，幾分孤獨(dú)，幾分蒼涼，是男人勇氣和堅(jiān)韌的象征。

我們坐在火堆邊，談起獸牙的歷史，獵人有幾分心酸。過去藏家自己用，也用不了多少，都是就近取材，談不上買賣，頂多是以物換物，各取所需?，F(xiàn)在交通便利了，就有人從外面專程來買。沒有買賣，就沒有殺害，在這里變得非常具體。禁獵、禁槍、保護(hù)野生動(dòng)物，按理都是好事，但如果完全禁止，又不指出一條道路，反而破壞了當(dāng)?shù)厝俗怨乓詠淼纳娣绞?。生態(tài)要平衡，獵人也是平衡里的一部分，分寸確實(shí)不好掌握。

從山上下來，我走進(jìn)楊老板店里，像山民一樣，掏出兩顆狼牙：看看，是真的么？

他看了看，說，真的。我反問，你怎么知道？他指給我看，狼牙又彎又長，牙根粗，正面有V字突起，翻過來有三條血槽，側(cè)面看還有裂紋，有黃色的斑狀細(xì)紋……

我說：“你很懂嘛！”

“唉，”他靦腆起來，“瞎說，我這是瞎說?！?/p>

我叫他給牙包銀，他搖頭說，你不懂，不能包，要先浸油，最好是橄欖油或護(hù)發(fā)油，仔細(xì)擦一遍，用衛(wèi)生紙包著，放上兩個(gè)月，這樣才能保證常年佩戴不開裂。

獵人負(fù)責(zé)取原料，要將原料變成飾品，就要靠楊老板這樣的人。拿獸牙當(dāng)飾品，不是藏族獨(dú)有，不同的民族要做出不同風(fēng)格。我叫楊老板用藏銀包，“這樣才地道嘛?！?/p>

“藏銀啊，”他笑著說，“你又不懂了?！?/p>

楊老板說，藏地產(chǎn)銀，但藏銀的質(zhì)地不好。他拿出一塊，你看啊，灰色的。他咬了咬，還遞給我咬，果然“硬硬的，含銀量不高”。

“這個(gè)東西，”他說，“好‘蠢’。粗粗的，彎來彎去容易斷，做不出細(xì)活來?！?/p>

很久之前，藏地就有自己的冶煉作坊，但冶煉技術(shù)不佳，燒出來是黑乎乎的一塊。后來，藏漢交流越發(fā)便利，大量含銀量高的雪花銀涌入藏地，藏族民眾也喜歡白花花的真銀，藏銀由于工藝落后、含銀量不高，被迫停產(chǎn)。如今老的藏銀很難找到，反而又開始升值了。

我說我不認(rèn)識(shí)老藏銀。楊老板說：“很簡單，老藏銀發(fā)黑，由于材料太‘蠢’，做不出太細(xì)的花式，你看藏族老奶奶的鐲子，幾根銀絲纏繞在一起，用銀塊封口，串起來就戴上了。即便有那種老的花式，也都非常簡單，幾根線條，幾朵花瓣，篆刻經(jīng)文就很難。告訴你，大理麗江賣的老鐲子，看起來精美，幾乎全是做舊的！”

經(jīng)楊老板啟發(fā)，再進(jìn)山的時(shí)候，我開始留意藏族老奶奶們的飾品?？雌饋泶_實(shí)粗重，常年被汗水浸泡，加上她們不常洗澡，上面總有一層污垢。

一般來說，交流過程是這樣的：我豎起大拇指，夸老奶奶的首飾好看，她像小姑娘似的，笑著捂住臉，然后放下手，遞給我看，有的還問我要不要，我告訴她，這個(gè)升值了，不要賣，可她們還是比劃著，問我愿意出多少錢。

藏族女人是真辛苦。經(jīng)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看到一大堆柴火在山上移動(dòng)，走近了才發(fā)現(xiàn)，那是背著的干柴淹沒了下面女人的頭頂。她們老了，還是忙個(gè)不停，坐在山路上歇息，仍不忘念經(jīng)念佛，手中的轉(zhuǎn)經(jīng)筒和手腕上的鐲子，陪伴她們度過了幾十年的山中歲月。

城里人的首飾，是為了顯示某種地位;她們的首飾，雖然已經(jīng)發(fā)黑了，卻仍頑強(qiáng)地戴著，好像只是在表明，她還是一個(gè)女人，一個(gè)愛美的女人。歲月磨人，不經(jīng)意的滲透，不經(jīng)意的點(diǎn)滴，落在鐲子上，成了斑駁的記憶。東西舊了，但更有味道，帶著備受磨難的時(shí)光。

今年是羊年，梅里的轉(zhuǎn)山年，我有幸見到好多來轉(zhuǎn)山的喇嘛。

他們身無長物，只有一串佛珠、一個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)筒，邊走路邊念經(jīng)。轉(zhuǎn)一圈會(huì)掉幾斤肉的山路，他們走了一圈又一圈。我認(rèn)識(shí)一個(gè)老喇嘛，已經(jīng)轉(zhuǎn)了二十多圈（每圈7天），鞋子走爛了，就赤腳而行，他曾踏過無數(shù)高山雪峰，眼窩深陷下去，目光卻清澈而堅(jiān)定。

老喇嘛來自川西德格，六十歲了，很瘦，輪廓分明，一看就是那種禪定功夫很深的修行人，只要一靠近他，就覺得安詳、莊嚴(yán)。他手持佛珠，走一步，盤一顆，念念有詞。問他念什么，他微笑著說，為眾生祈福。

我跟著老喇嘛，破曉上路，天黑住下，扎營在大峽谷的溪水邊，傾聽潺潺的流水聲。我們坐在帳篷里，圍著火堆，聽著頭頂雨點(diǎn)拍打篷頂。老喇嘛身無長物，卻非常博學(xué)，一路上為我開示，講故事，并告訴我一些修行的法門。

火苗的影子在帳篷上晃動(dòng)，他手里的佛珠發(fā)出幽幽的亮光，我問他，為什么要數(shù)珠子？

他微笑著說，這也是一個(gè)法門，數(shù)珠子可以平靜心緒，把意念集中在手中，有利于誦經(jīng)。佛珠是個(gè)法器，大都是由菩提子、琥珀、珊瑚、水晶或人頭骨制成，都有說法的。

人頭骨？

是的，他淡淡一笑，把那串佛珠遞給我：這是什么，認(rèn)得么？

我拿過來，借著火光，手上的佛珠油光發(fā)亮，數(shù)了數(shù)，共108顆，每一顆上面都有一個(gè)小眼睛。我說，知道，這叫鳳眼菩提。

呵呵，他說，不是人頭的吧。他繼而解釋，修不同的法，盤不同材質(zhì)的佛珠，修觀音法用菩提子珠，修金剛法用金剛子珠，修息法的用水晶珠，修誅法的才用人頭骨珠，但是，修一切法都可以用這種鳳眼菩提。

我問他，什么叫誅法，你為什么不修？

他沉默了一會(huì)兒，好像想到什么，長嘆一聲，說：“這個(gè)不能修啊，誅法是降魔的，殺氣太重了，修了誅法，一言一行都必須謹(jǐn)慎，不能發(fā)脾氣，對(duì)人一發(fā)脾氣，那人馬上遭殃，罪孽啊。我有一個(gè)師兄……算了，不說他了，總之不能修。你若見到人頭骨的佛珠，盡快避開就是。”

我曾在藏北草原見過有人用人頭骨的佛珠，原來那人修的是誅法，聽大師這么一說，不由倒吸了一口冷氣。我拿著佛珠，問他，那您的這個(gè)是怎么來的？

他說起一段往事。他的上師，是一個(gè)活佛，和藹可親，慈悲為懷，待他如慈父。“文革”時(shí)期禁止念佛，上師過得十分艱苦，乞討回來一點(diǎn)食物，自己舍不得吃，喂給他吃，并偷偷教他念經(jīng)。有一次，上師的朋友去世，上師偷偷為故友誦經(jīng)，被人發(fā)現(xiàn)了，他被打得遍體鱗傷，昏死過去，深夜咳醒了，咳出血來，弟子們看得眼淚汪汪。但上師不僅原諒打他的人，還要為他們祈福，消除罪孽。上師說，我是不會(huì)死的，你們也不要哭，這不正是最好的修行時(shí)機(jī)么？

“文革”結(jié)束后，上師傳播佛法，成為川西地區(qū)最有影響力的高僧之一，他把所有供奉都用于修建寺廟、學(xué)校和道路，自己仍然住在破舊的房子里，過著極清苦的修行生活。一天下午，上師忽然叫弟子打水過來，他要洗個(gè)澡。弟子們很吃驚，上師一般是不洗澡的，是要出遠(yuǎn)門？上師換上干凈的衣服，平靜地說，你們都過來，我要走了。他畫了一個(gè)圈，說，這屋子里的，都送給你們吧。弟子們這才明白，上師就要離他們而去，突然失去指引，個(gè)個(gè)泣不成聲。上師竟然咯咯笑了起來，說，不就是在等這一天么，你們用不著替我難過。他這一世，只有經(jīng)書、佛珠、唐卡、轉(zhuǎn)經(jīng)筒、僧衣和一些簡單的用具。他一件件地交給不同的弟子，囑咐他們各自好好修行。原來他早就算好了，根據(jù)每個(gè)人的修行法門，賜予不同的法器。明白了上師的良苦用心，弟子們更加悲傷，同時(shí)又充滿了信心，因?yàn)樯蠋熓沁@樣的來去自如。上師當(dāng)晚入定，就這樣走了。

訴說這些往事，老喇嘛雙眼含光，不是悲傷，也不是感慨，而有一股平靜的力量，河水般緩緩流動(dòng)。這串佛珠，傳承了好多代，濃縮了歷代上師聽到、看到、經(jīng)歷過的生老病死和悲歡離合。佛珠，讓弟子覺得上師與他同在，就在他的心中，沒有一刻離開過，指引他走向更高的境界。

老喇嘛告訴我，藏族人向死而生，直面死亡，研究死亡，活著就是為死亡做準(zhǔn)備，為來生做準(zhǔn)備。生活即修行。所以，很多藏飾，伴隨人們生活，其實(shí)都是法器。天珠、菩提、蜜蠟、珊瑚、綠松石……無論價(jià)格多高，都只是在提醒每一個(gè)人，人身難得，善待自己，善待他人，只有你心中有佛，它們才有獨(dú)特的加持力。

布達(dá)拉宮

看藏族珍寶，最好的去處當(dāng)然是布達(dá)拉宮。浩若煙海的珠寶中，不要錯(cuò)過那些用珠寶堆砌、但比珠寶還貴重的文物，比如8座用純金包裹的靈塔。靈塔是歷世達(dá)賴埋骨之地，塔內(nèi)、塔外布滿奇珍異寶。五世達(dá)賴靈塔塔高14米有余，耗黃金3700公斤，鑲嵌各類鉆石珠寶約兩萬顆，藏族人稱它“贊木林耶夏”，意思是價(jià)值抵得上半個(gè)世界。此外這里還藏有釋迦牟尼舍利子、用8種珠寶所做的顏料寫成的七彩《丹珠爾》經(jīng)書等珍貴藏品。

帕拉莊園

過去西藏五大第本家族之一帕拉家族的主莊園，位于江孜縣城西南約4公里的班覺倫布村。第本家族是僅次于達(dá)賴?yán)锸兰业馁F族，地位很高。帕拉莊園中留存有貴族男女佩戴的各色飾物，珊瑚、綠松石、珍珠、金銀器等不一而足，并保留有經(jīng)堂、會(huì)客廳、臥室等生活場所，可以立體地感受舊時(shí)西藏貴族的生活。

特別提示

在藏區(qū)旅行，遇到心儀的藏飾，要特別注意：

1.不可指指點(diǎn)點(diǎn)?？梢韵蓉Q起大拇指，夸贊一番，經(jīng)過對(duì)方允許，再拿來觀看或拍照。

2.藏族朋友喜歡交換，如果互相有看中的物件，交換之后有情誼，最好不要直接購買。

3.在藏族朋友手中購買佛珠，最好自己也佩戴一串，這樣對(duì)方會(huì)認(rèn)為你也信佛，佛珠賣給你也是一件好事。

編輯 陳曼欣