沈從文的后半生，是一部知識分子的磨難史，更是頭陀僧的苦行記。

兩次自殺均得救

1949年，許多作家準(zhǔn)備迎接新時代，但最會創(chuàng)作的沈從文卻一下子沉默了。1949年1月，北京大學(xué)貼出一批聲討沈從文的標(biāo)語和壁報，其中包括轉(zhuǎn)抄郭沫若的《斥反動文藝》全文，加上收到恐嚇信等多種因素，沈從文的壓力到了“最高點”，隨后他的精神出了問題，幾近瘋狂和崩潰。實際上，1949年之前，沈從文和郭沫若等一批左派作家就有過文學(xué)觀念上的針鋒相對。沈從文不怕文學(xué)爭論，怕的是文學(xué)背后的東西，他憂心忡忡，“逐漸陷進一種孤立下沉無可攀援的絕望境界”。朋友們把他接到清華園休養(yǎng)一陣兒，但不見好轉(zhuǎn)。3月，他兩次自殺均及時得救。

自殺獲救后，沈從文反而松下來了，不再緊張。這個劫，算是過去了。自殺未遂，在某種意義上對他來說是個轉(zhuǎn)折，從此，他獲得新生，用他自己的話說，就是“悲劇轉(zhuǎn)入謐靜”。他這樣寫道：“我心中這時候極慈柔。我懂得這是明白了自己，也明白了自己和社會相互關(guān)系極深的一種心理狀態(tài)。我希望能保持它到最后，因為這才是一個人。一個革命志士殉難時，一個無辜善良為人毀害時，一個重囚最后時，可能都那么心境慈柔?！蟊只蚣粗复?。”

1950年3月，沈從文被安排到北京拈花寺的華北大學(xué)進行政治學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)期間，一天早起散步，看見“天邊一星子，極感動”。他晚年的時候，給張兆和寫信：“從早上極靜中聞鳥聲，令人不敢墮落?！鄙驈奈牡木辰绲降赘叱鐾瑫r代作家一大截兒，“星子”及“鳥聲”之句，簡直就是高僧禪語，令人回味。沈從文的后半生，如同“天邊一星子”，也似極靜中的鳥鳴聲，看了聞了讓人感動且令人不敢墮落。

沈從文的后半生，是一部知識分子的磨難史，更是頭陀僧的苦行記。他放棄小說創(chuàng)作，改行做服飾及文物研究，兢兢業(yè)業(yè)，從不懈怠。他對民間工藝品、俗文化尤為鐘情。他沒有讀過大學(xué)，他的研究方法不同于科班出身的學(xué)者。他的知識結(jié)構(gòu)不僅來自書本，更多是來自生活實踐。他對“實物”和“實地考察”非常重視，曾向社科院文學(xué)研究所所長何其芳建議，讓年輕人多學(xué)習(xí)文物知識，以文物和文獻結(jié)合的方法，嘗試研究幾個專題，改變古典文學(xué)研究只重文獻忽略文物的習(xí)慣。他批評大學(xué)問家余冠英先生的樂府詩注解，說他盡管博學(xué)多聞，但只是引書注書，像一桶水倒來倒去。

一個人的知識構(gòu)成和人生經(jīng)歷，確實會影響到其治學(xué)方法。像啟功、阿城、揚之水，都是沈從文一路的，他們的研究都帶有民間性、世俗性，是從下到上的，別有特色。沈從文的改行雖是被動，但不乏前奏和鋪墊，湘西早歲生活、短暫從軍歲月、西南聯(lián)大在昆明時期，在上述三個階段他所積累的藝術(shù)興趣、審美素養(yǎng)、文物收集的豐富經(jīng)歷，是他改行的另一個內(nèi)在驅(qū)動。他對花花朵朵、壇壇罐罐這些“雜文物”有著發(fā)自本性的嗜好。接下來的漫長日子，他要做的畢竟是他喜歡的事，他是享受的。

那么，文學(xué)在他的內(nèi)心是否就此一去不復(fù)返？

1956年11月，沈從文到長沙視察，這次出行，他是病號，病中讀了趙樹理的《三里灣》，覺得不怎么好，“筆調(diào)就不引人，描寫人物不深入，只動作和對話，卻不見這人在應(yīng)當(dāng)思想時如何思想”，“我每晚除看《三里灣》也看看《湘行散記》，覺得《湘行散記》作者究竟還是一個會寫文章的作者。這么一支好手筆，聽他隱姓埋名，真不是個辦法。但是用什么就會讓他再來舞動手中一支筆？簡直是一種謎，不大好猜”。由此足見他對自己作品的肯定、對自己隱姓埋名的惋惜與無奈。不過，到了上世紀(jì)六七十年代，沈從文認(rèn)命了。元遺山詩句“忽驚此日仍為客，卻想當(dāng)年似隔生”，成了他的寫照。

沈從文的后半生讓我們看到：盡管時代氛圍、政治氣候這些外部環(huán)境對他不利，但天才是壓不住的，他要做事、不愿虛度光陰的事業(yè)心是壓不住的。回顧沈從文最后四十年的學(xué)術(shù)人生，會發(fā)現(xiàn)他是多么堅韌、強大。這又讓我想到了“慈柔”一詞：慈柔的人通常是最堅強的。

文物堆里尋慰藉

“不信芳春厭老人……”上世紀(jì)70年代末，作為侄子的黃永玉，力邀表叔沈從文回到了自己的家鄉(xiāng)鳳凰，就在自己舊宅的大院里，一班高腔戲演員唱起了家鄉(xiāng)戲，沈從文莊嚴(yán)肅穆地叉著手，靜靜地聽著，不知何時，一滴清淚滴在了自己的手背上。

芳春是不會厭棄老人的，可此時耄耋之年的老作家，卻真真實實地感受了整整數(shù)十年的“寒冬”，唯一的慰藉，恐怕只有家中的花花草草，與柜子里的瓶瓶罐罐罷了。

收藏這件事，沈從文并不陌生，甚至可以說，他對文物的興趣比對文物學(xué)的興趣產(chǎn)生得更早一些。汪曾祺在《沈從文的專業(yè)之謎》中介紹，沈從文“18歲時曾在一個統(tǒng)領(lǐng)官身邊做書記。這位統(tǒng)領(lǐng)官收藏了百來軸自宋至明清的舊畫，幾十件銅器及古瓷，還有十來箱書籍，一大批碑帖。這些東西都由沈先生登記管理。由于應(yīng)用，沈先生學(xué)會了許多知識”。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，沈從文到了昆明。坐長途車從鄉(xiāng)下路過，看見老鄉(xiāng)打水用的罐子，就注意到罐子的形制，掛繩的耳中子，跟什么朝代的東西相似。到昆明以后，他依舊愛去古玩鋪，這次有了新發(fā)現(xiàn)——大量以前沒見過的漆器。這些東西跟他在北京見到的風(fēng)格大相迥異。他對這些漆器的花紋、形制非常感興趣，于是就開始買。買來也并不是當(dāng)古玩，買了就用，盛湯、裝茶葉、裝點心。自己買不算，還喜歡拉著朋友買，拉著金岳霖，拉著梁思成，拉著林徽因。林徽因在他的帶動下，也買了很多漆器。沈從文昆明的家里，有大約上百個這樣的漆器，粗的，圓筒的，一層層摞起來圓的、方的小盒子。沈從文在城里教書，為了躲避轟炸，在鄉(xiāng)下安家，于是又把這些漆器帶到鄉(xiāng)下。因為買得太多，他就拿來送人，年輕朋友結(jié)婚送幾樣，學(xué)生考得好送幾樣，朋友往來送幾樣，等回到北京，沈從文把剩下的都捐給了北大博物館。

沈從文對北大博物館的貢獻是巨大的。他的同事周定一在《沈從文先生瑣記》里生動地回憶：“當(dāng)時北大籌備一所配合教學(xué)研究用的歷史和民俗性質(zhì)的博物館，著手從公私各方征集資料。沈先生對此事的熱心程度不亞于歷史系的幾位負(fù)責(zé)人。他把自己從攤上或古玩店中里搜羅到的一些有藝術(shù)或歷史價值的文物都贈送給籌備處，并隨時留意熟人中有沒有這類東西。有一次他見我案頭擺了個青花小瓷杯，是逛琉璃廠賤價買的。他拿在手里仔細(xì)翻看，認(rèn)為式樣別致，質(zhì)料、花色都好，是康熙青花瓷精品，問我愿意不愿意捐贈給博物館籌備處，我慨然應(yīng)允；又給他看一枚銅錢，是吳三桂在云南稱王時所鑄的‘利用通寶’。這種錢，據(jù)北大中文系一位教授說，抗戰(zhàn)前在北平一枚值一百多現(xiàn)洋，但我看重的是這枚錢一番不平凡的來歷……沈先生聽了我這番敘述 ，眼睛睜大，連連說：‘有意思！有意思！’又輕聲試探著問：‘能不能把這也捐給籌備處？’在他那熱切的目光下，我怎能不答應(yīng)呢！他高興極了，懷揣這兩件小玩意兒馬上告辭而去。”