張勝友

瀏覽散文集《簡筆》，令我怦然心動(dòng)，著者系我的永定客家小老鄉(xiāng)簡福海。

“鄉(xiāng)下的老宅，屋頂上鋪著的是瓦片，鱗鱗千瓣，層疊交錯(cuò)；遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，宛如一頂黑呢子大帽，扣在一位驚風(fēng)怕雨的高個(gè)子頭上，帽檐還壓得低低的……”（《瓦片之下》）作者描摹客家老屋的一段拙樸而溫婉的文字，仿佛傳遞出一股暖流，頓時(shí)讓我這個(gè)常年漂泊在外的游子，周遭彌漫起濃濃的鄉(xiāng)情。

好的文字能觸摸到生命的質(zhì)感。作者在《遍地風(fēng)流》中對白馬河如是寫道：“白馬河是條生態(tài)河，因此，河水潔澈得有理有據(jù)。偶有撐篙人，順著水流一路而下，打撈著飄浮的垃圾。流聲，水色，移游速度，載舟能力，暗喻著它的深度。有深度的東西總是美好的，比如人。因此，我常常自慚形穢。為什么水流知道自己的去向，還這般地不疾不徐？”這種純真、細(xì)膩的文字，宛如濃霧一樣滲入讀者的心田。同是水，先哲悟到“逝者如斯，不舍晝夜”；詩人想象夕陽中“新娘”的倒影、天上的虹、一船星輝的夢；而作者則通過哲人般的智慧、獨(dú)特的藝術(shù)感知和典雅的筆致，從白馬河里，看到水“不疾不徐”的深度性情。這大抵是作者在細(xì)潤處品到的生活意趣吧！

語言文字被稱作一切藝術(shù)樣式的筋脈。散文對語言文字的要求尤甚。江南是多水的，簡福海的文字也氤氳一種“水”的靈氣。無論是看待歷史煙云，還是聚焦現(xiàn)實(shí)世態(tài)，他的眼睛都十分獨(dú)特敏銳；無論是摹寫鄉(xiāng)野大地，還是掃描城市流年，他的文字都非常飽滿傳神。流水行云般的行文里，隨處可見美詞佳句，以綿密流麗的語言完成詩意豐盈的表達(dá)，猶如一幅水墨畫，那豐富的色澤層次和精神意旨，酣暢淋漓地呈現(xiàn)，讀來令人滿口余香，回味不絕。

翻開《簡筆》散文集，小處落墨，細(xì)節(jié)精致，節(jié)奏悠緩，意向密實(shí)。簡福海的筆下既沒有痛徹心扉的生離死別，也沒有動(dòng)人心魄的宏大敘事，然而，舉凡所撰之事、所感之物、所抒之情，看似生活中的邊角瑣碎，卻從頭至尾貫穿一根情感的燈芯，火苗閃跳，照亮心靈的某個(gè)角落。心境悲憫的作者，似乎擅于從細(xì)小的事物中窺見大奧秘，其筆下一朵流云、一片落葉、一陣風(fēng)、一粒塵，都被賦予生命的色彩，帶著血肉相契般的理解和親近。而門、芫荽、鞋、泥土、米酒、祠堂等具體意象，更是在誠懇哀切的表達(dá)中，被賦予了存在意義和精神因素?！堕T》中就有這樣精妙的描寫：“看著這門，不由得感嘆中文造詞之妙?！T面’，多么形象生動(dòng)的詞。門就是面，面就是門。時(shí)光在人的臉面上留下什么印痕，也同樣會(huì)在木門上刻下相似的印跡?！痹谥庇X和感悟背后，充滿了生活的激情與生命的詩性。閱讀之余，令人動(dòng)容，因?yàn)閺闹锌梢杂|摸到小生命對大時(shí)代的探索經(jīng)歷，可以看清本體世界那本真的面孔，一如絲絲日光下的安寧靜好，清香氳影里的詩情畫意。

感悟生活，作者似乎不拘泥于“客觀真實(shí)”而融入許多“虛構(gòu)想象”。由于鐘情于童年經(jīng)驗(yàn)和歷史事件的書寫，《簡筆》中的想象是踮足立在回憶的肩膀上的，其體驗(yàn)和感悟往往從一些“昔日的材料”發(fā)掘而來，加以生發(fā)和點(diǎn)染，凝聚了某種超越材料本身的意義。如《抵達(dá)或終結(jié)》《母愛是一條回家的路》等，皆以回憶性的想象帶動(dòng)感性的文字，細(xì)切綿密的文本脈絡(luò)入情入境，舒緩淡婉的筆觸氣息撩人心旌；而《色彩坊巷》《殼丘頭：一丘細(xì)碎而恒遠(yuǎn)的記憶》《上下杭：泊在江邊的恬夢》等描繪歷史作品，則在宏闊而冷峻的視閾下，神思幽遠(yuǎn)，含蘊(yùn)豐贍，充滿開掘歷史廢墟的無窮想象。

在《走進(jìn)牛牯撲》中，作者的筆鋒力透紙背：“正是人民群眾的眾手拱衛(wèi)，縱使歲月脆弱，脆弱到一個(gè)揮手定乾坤的偉人在歷史生死關(guān)頭無奈卸甲時(shí)，脆弱到卸甲的偉人只能攀伏在一個(gè)孱弱的肩背上突圍避險(xiǎn)時(shí)，歷史依舊頑強(qiáng)，頑強(qiáng)到一個(gè)俯曲的肩背，可以背負(fù)一代偉人；一雙倒穿的草鞋，足以承載一段榮光……”面對滔滔而去的歷史洪流，在拼接還原和奇崛想象中，融入了精微細(xì)膩的藝術(shù)感受，仿佛在釀酒過程中添加了酵母，得以醞釀出豐繁奇特的意味，生發(fā)出充滿智性的議論，實(shí)現(xiàn)具象與抽象結(jié)合、虛幻同現(xiàn)實(shí)并重、情感和智識(shí)共濟(jì)。

《簡筆》刻意編成三個(gè)“影”——袒露出作者是在用溫潤的心緒、細(xì)潤的筆觸，在時(shí)間的幕布上，投映下歲月的影像；在流光的竹簡上，鐫刻下心靈的印跡。因此，字里行間，我們所領(lǐng)略到的不僅僅是一章優(yōu)美的文字，或一份簡淡的情愫，而是一縷縷延綿不絕的柔情婉曲，以及對于三尺流年的無限眷顧與愛戀。

一個(gè)作家手中的筆，總是要執(zhí)拗地與靈魂出沒的故鄉(xiāng)，于某個(gè)深谷相遇。簡福海生于閩西永定客家故里，從小浸淫于客家民情風(fēng)俗，《簡筆》中諸多篇什將客家文化元素切入日常生活景致，在細(xì)微之處猛然聚焦發(fā)力，韻味深悠、思力周全，給讀者奉上一幅幅具有濃郁地域文化色彩的圖像，堪稱客家文學(xué)寫作的新開掘，可喜可賀。

“簡筆”也者——簡心為文，文筆俊秀也！

（作者為中國作協(xié)原黨組成員、書記處書記）