邸永君

在北京市西城區(qū)西四路口偏南，斜對(duì)著西安門大街，矗立著一座磚塔，名曰萬松老人塔。在周邊各種新興建筑的襯托與包圍之下，磚塔頗顯老邁，很難吸引世人的目光。磚塔下長(zhǎng)眠的是金元之際的高僧、曾被一代名臣耶律楚材禮尊為師的萬松野老。

磚塔的故事

耶律楚材（1189～1243年），字晉卿，號(hào)玉泉，法號(hào)湛然居士，乃契丹皇族之后。據(jù)《元史·耶律楚材傳》記載，楚材3歲而孤，自幼從母楊氏學(xué)，博覽群書，無所不窺，亦無所不曉。先仕金為開州同知;成吉思汗定燕，聞其名，召見之，楚材身長(zhǎng)八尺，美髯宏聲，帝偉之，委以重任。楚材先后輔佐成吉思汗和窩闊臺(tái)，在朝30余年，官居中書令要職。其贊襄籌劃，頗多建樹，忠君愛民，后世尊之。

萬松野老（1166～1246年），俗姓蔡，法號(hào)行秀，自稱萬松野老，世人尊稱為萬松老人，今河南洛陽人。他15歲在荊州出家，受戒后云游天下，尋師訪友，參究禪宗修行之道。據(jù)《五燈嚴(yán)統(tǒng)》本傳載，行秀于《華嚴(yán)經(jīng)》用功最著，同時(shí)對(duì)諸子百家之學(xué)亦無不會(huì)通。他精通佛理，又長(zhǎng)于機(jī)辯，堪稱熟諳世情，徹悟三界，睿智哲思，朝野欽敬。金章宗曾召見他以詢佛理，并賞錦綺僧衣一件，賜居燕京（今北京）西郊棲隱寺。耶律楚材出仕蒙元后，慕名造訪，移樽就教，請(qǐng)授以治國(guó)之道。萬松野老以“以儒治國(guó)，以佛治心”答之，楚材嘖嘖稱道，以為至理名言，即拜其為師。后每遇疑難，多有討教，且和詩贈(zèng)琴，過從甚密。萬松野老圓寂后，后人以敬重之故，特建塔埋其骨殖于大都城內(nèi)，這就是磚塔的由來。精確塔齡尚不可考，但肯定在600年以上。

磚塔為密檐塔型，八角九層，高十米余?，F(xiàn)存之塔已非原物，據(jù)記載，明萬歷三十三年（1605年）、清乾隆十八年（1753年）和民國(guó)十六年（1927年）皆曾重修;但原有形制相沿未改，仍保留了金元佛塔的建筑風(fēng)格。

胡同的歷史

磚塔北側(cè)有一胡同，以塔而得名，曰磚塔胡同，它是北京現(xiàn)存胡同中唯一在元代便已存在、且名稱相沿未改者，因而有“北京胡同之根”“京華胡同之祖”的美稱。元代李好古所撰雜劇《張生煮?！返谝徽壑?，有張生與龍女定情后、家童與龍女的侍女梅香逗趣的情節(jié)。家童云：“梅香姐，你與我些兒什么信物？”侍女答道：“我與你把破蒲扇，拿去家里扇煤火去！”家童問：“我到哪里尋你？”侍女回曰：“你去那羊市角頭磚塔兒胡同總鋪門前來尋我。”足證元大都城里已有磚塔胡同。

在明代張爵《京師五城坊巷胡同集》和清代吳長(zhǎng)元的《宸垣識(shí)略》中，磚塔胡同之名赫然見于紙上。數(shù)百年來，它飽經(jīng)世事滄桑，慣看王朝更替，帶有凝重的歷史感，至今仍保留著諸多灰墻藍(lán)瓦的平房院落。那些油彩班駁的敝窗舊戶，飽經(jīng)風(fēng)霜的臺(tái)階門墩，伴著枯藤老樹、古道西風(fēng)，使置身其間的人有穿越時(shí)空之感，仿佛又回到了明清市井之中，從而輒發(fā)思古幽情。

魯迅故居

筆者有幸進(jìn)住這條古老的胡同，因而對(duì)胡同掌故頗為留意。筆者了解到，有兩位中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)巨匠曾居住于此，那就是魯迅先生和張恨水先生。他們不僅將身影留在了這條北京城最古老的胡同里，且在此創(chuàng)作了諸多聞名遐邇的文學(xué)作品。

自1912年5月開始，魯迅先生因在教育部任職而來到北京。他曾先后有過4處住所，開始暫時(shí)借住于南半截胡同的紹興會(huì)館，后與家人遷入八道灣胡同新宅。1923年，魯迅與周作人兄弟失和，便于當(dāng)年8月攜妻子暫時(shí)遷至磚塔胡同61號(hào)院。

這是一個(gè)很小的院落。據(jù)記載，其中北房3間為魯迅全家的居所。與八道灣寬敞明凈的幽雅環(huán)境相比，此處條件十分簡(jiǎn)陋。魯迅當(dāng)時(shí)的境遇，堪稱“貧病交加、情緒低沉”。但那段時(shí)間卻是魯迅的創(chuàng)作高峰期，雖前后僅在此居住9個(gè)月，他卻?？绷恕讹导?，編定了《中國(guó)小說史略》下卷，并連續(xù)完成小說名篇《祝?！贰对诰茦巧稀贰缎腋５募彝ァ贰斗试怼返?。由于稿費(fèi)收入漸多，魯迅得以購得一處較好的住宅。1924年5月，他遷居至阜成門內(nèi)西三條（今魯迅紀(jì)念館）。

魯迅于磚塔胡同的故居，現(xiàn)在的門牌是84號(hào)。時(shí)過境遷，滄海桑田，小院現(xiàn)在已是面目全非。據(jù)院內(nèi)居民回憶，魯迅所居之北房在20世紀(jì)80年代初已被拆除重建，東、西廂房也非原物，由于地狹房多，院落只剩一條狹窄的過道。流連其中，難免有“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”的惆悵。

張恨水故居

自此西行不遠(yuǎn)，便是張恨水先生的故居。據(jù)《中央文史館館員傳略·張恨水傳》記載，先生原名張心遠(yuǎn)，祖籍安徽潛山，1895年出生于江西上饒。17歲時(shí)，以李后主《相見歡》中“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”之意，取筆名為“恨水”。1924年，發(fā)表長(zhǎng)篇小說《春明外史》，自此聲名雀起。后日寇進(jìn)占北平，他輾轉(zhuǎn)至重慶，以如椽之筆創(chuàng)作一系列“抗戰(zhàn)小說”“國(guó)難小說”，積極宣傳抗戰(zhàn)?？箲?zhàn)勝利后，他回到北平，于西城購買四進(jìn)大四合院一套，繼續(xù)從事寫作。1949年6月，由于重病纏身，他已無法繼續(xù)寫作，失去大筆經(jīng)濟(jì)來源，經(jīng)常入不敷出。于是他不得不賣掉大宅院，買進(jìn)磚塔胡同一小四合院（門牌號(hào)碼為43號(hào)，后改為95號(hào)）。院落不大，但還算規(guī)整。北房三間，中間是客廳兼飯廳，西屋作為臥室，東屋作為書房兼臥室;另有南房三間、東西廂房各兩間，供家人居住。1967年2月15日（農(nóng)歷正月初七）清晨，張恨水先生于凄涼冷落中走完了自己的人生。

張恨水屬安徽桐城古文派傳人，功底深厚，才思敏捷，一生創(chuàng)作的百余部作品大多文筆流暢、淺顯易讀、情節(jié)曲折、結(jié)構(gòu)嚴(yán)整，能帶給人們閱讀的快感與美感。茅盾先生曾稱贊道：“運(yùn)用章回體而善于揚(yáng)棄，使其延續(xù)了新生命的，應(yīng)首推張恨水先生?！痹诿駠?guó)時(shí)代，張恨水擁有龐大的讀者群和崇拜者，即使在當(dāng)今社會(huì)，他的作品仍有巨大的生命力。

近幾年，不少胡同在推土機(jī)的轟鳴聲中被夷為平地，磚塔胡同亦不能幸免。胡同西段大約五分之一已拆除完畢，張恨水的故居也在劫難逃。張恨水故居原址現(xiàn)已開發(fā)成地下車庫?？粗魃囕v進(jìn)進(jìn)出出，不禁令人臨風(fēng)無語，感慨萬千。

古都的古老建筑凝結(jié)著厚重的文化，是城市的載體，是精神的依托;文化名人，則是城市的靈魂，魅力之所系。而我們當(dāng)今的諸多拆毀“壯舉”，到底是在“摧枯拉朽”，還是在焚琴煮鶴？不言自明！

【責(zé)任編輯】王 ?凱