侯雯雯

采訪之前頗有些忐忑。在絕大多數(shù)人眼里，做社會批評的學(xué)者，即使不是兇神惡煞的存在，多少也有點文如其人的金剛怒目、言辭犀利。作家麥加就曾這樣評價朱大可：“他讓有些人害怕，因為他拒絕媚俗;他讓害怕他的人依然對他心懷敬意?！?/p>

相信很多讀者此前對他的認知僅限于“朱語”，單單知道他是一個批評家，沒想到他早就把目光從當(dāng)代往前回溯，跨越數(shù)千年的歲月，聚焦故紙堆，做起了對上古神話進行詩意重構(gòu)的有趣行當(dāng)。當(dāng)日朱大可便是赴成都言幾又書店之邀做一個主題為神話起源的講座。

孩子，老人，西西弗斯

關(guān)于朱大可，有一句著名的評價：“他就是安徒生筆下那個喊出‘他什么也沒有穿’的孩子。”但在朱大可自己眼里，他是海明威筆下的老人，孤注一擲獨自與大馬林魚搏斗。又是希臘神話里被諸神懲罰推石上山的西西弗斯，每到山頂，石頭滾回山腳，再推上山，周而復(fù)始。

老人也好，悲劇英雄也罷，調(diào)子如此悲壯。

上個世紀(jì)五十年代，朱大可出生于上海知識分子家庭，父母是老師，他五歲背唐詩，七歲彈鋼琴，年紀(jì)稍長便讀起了小說，是閱讀打開了這個孩子的視野。

“文革”讓他早年喪父，但及至“文革”后期，那些沒有被銷毀的書籍和唱片在社會上的私下流傳，讓這個敏感多思的少年受益良多。

在今年獲得茅盾文學(xué)獎的長篇小說《繁花》里，作家金宇澄簡略給我們勾勒出了那個年代上海年輕人的成長圖景：無主的鋼琴被收繳，層層堆疊到一起;書籍被剝奪了封皮，私底下被傳遞閱讀;厚厚的窗簾被拉下來，遮擋住燈光以及黑膠唱片流瀉出的音樂——有如一場青春的生命狂歡，是電影《死亡詩社》里呈現(xiàn)的那種如詩如夢的場景，唯一不同的是：不是所有少年都有幸能遇到他們的“船長”。既然導(dǎo)師缺失，朱大可們自己在黑暗中摸索，“我們有自己的讀書小組，還有一個音樂圈子。那時夜晚電力不足，燈光昏暗，又常斷電，不得不點著蠟燭讀書和討論。”

當(dāng)時為了啃完一本本經(jīng)典大部頭常常通宵達旦，在那段瘋狂閱讀的歲月，過眼的盡是文學(xué)史上星光熠熠的大師作品，對當(dāng)時那個早熟的孩子影響最大的居然是《約翰·克利斯朵夫》。原來這位成名于文化批評的學(xué)者，少年時竟一直懷揣著當(dāng)音樂家的夢想，而以貝多芬為原型的小說《約翰·克利斯朵夫》深深打動了他的心。最后卻終于未能如愿進入音樂院校，而是在文革結(jié)束之后陰差陽錯“被弄到了中文系”。

文化批評開風(fēng)氣之先

1985年，年僅28歲的朱大可第一次參加全國性的文藝批評研討會。盡管當(dāng)時名家云集，但這位在批評界未脫稚氣的后生，以一篇詩歌評論《焦灼的一代和城市夢》，令國內(nèi)文學(xué)批評界刮目相看。第二年，朱大可再度出手，這次將批評的矛頭對準(zhǔn)了當(dāng)年紅極一時的著名電影導(dǎo)演謝晉，幾乎復(fù)制了前一年的成功——那篇《謝晉電影模式的缺陷》引起了海外學(xué)者的廣泛關(guān)注，同時也為國內(nèi)文化批評樹立了不避鋒芒的敢言新風(fēng)。

謝晉之后，王朔、張愛玲、索爾仁尼琴……這位頗得魯迅之風(fēng)的年輕人持續(xù)發(fā)力，嬉笑怒罵，揮斥方遒，憑著狂傲不羈的書生意氣開創(chuàng)一代酷評之風(fēng)，贏得“一劍封喉”之美譽，其評論文字每每被尊稱為“朱語”。

1994，朱大可赴澳大利亞，在悉尼科技大學(xué)讀博，做過幾家報紙的主編，在建筑工地扛過石膏板，做過清潔工，開過廣告公司，創(chuàng)辦過自己的網(wǎng)站“文化先鋒”。去國離鄉(xiāng)的7年，成就了一本《流氓的盛宴》，在他的筆下，“流氓”是一群遭遇身份危機，懷有異鄉(xiāng)情結(jié)，并帶有精神焦慮的人，可追溯到久遠的大禹、屈子、李白、杜甫。他們流離失所，持續(xù)游走，保持著精神的焦慮和社會反叛立場——也是他自己的影子：總是在入世的同時與時代保持一定的距離，就如加繆筆下的局外人，敏銳，清醒，理性。

“無論怎樣努力，一個異鄉(xiāng)人既無法融入到當(dāng)?shù)刂髁魃鐣?，也無法融入到久已形成的唐人街文化當(dāng)中?！辈┦繉W(xué)位到手之后，朱大可回國成為必然。

2005年，同濟大學(xué)開設(shè)國內(nèi)首家文化批評研究所，聘朱大可為教授、所長。雖然當(dāng)時連朱大可這個所長在內(nèi)只有四個成員，但這個領(lǐng)域被建構(gòu)起來了，自此，“文化批評”在國內(nèi)正式成為了一個被社會公認的學(xué)科，用文化批評的方式和文體寫作，亦成為流行。

緣起“樂趣”

他說：“憤怒是一種良好的品質(zhì)，但它必須經(jīng)過理性的包裹和轉(zhuǎn)化才好，而不是直接的情感宣泄。”

朱大可自己從未因這個亦褒亦貶的 “公共知識分子”名號所限，時而指陳時弊，時而妙語噴人，著書寫文章，興之所至，一樣都沒耽誤。

去年，朱大可出了一部其厚無比同時又非常有趣的學(xué)術(shù)著作《華夏上古神系》，以跨文化的全球視野，運用多種學(xué)科工具，獨辟蹊徑地探研中國上古文化和神話的起源。

大英博物館的館長曾在他的《大英博物館世界簡史》中這樣強調(diào)：對于歷史來說，當(dāng)然也有考古學(xué)、科學(xué)和人類學(xué)的專業(yè)知識結(jié)構(gòu)來幫助我們提出關(guān)鍵性的問題。但我們這還必須加上一定程度的想象，才能構(gòu)建出那些古老物品的前世今生。我們需要借助盡可能豐富和詩意的想象，才能真正理解它們所傳達的深刻內(nèi)涵——可以說，朱大可對于上古神話的研究就是這樣一個詩意重構(gòu)的過程。比如他重新闡述梁祝故事，告訴我們那是一個同性戀者（梁山伯）愛上異性戀者（祝英臺）的愛情悲劇，又比如從電視劇《花千骨》里解讀出女媧崇拜的意義。

談及神話研究的緣起，朱大可說：“上世紀(jì)90年代初，我意外發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的宗教語言學(xué)現(xiàn)象，那就是全球上古神祇名字之間，存在著奇異的發(fā)音相似現(xiàn)象，這引起了我的強烈興趣。從此開始了我的神話研究。當(dāng)時計劃寫一本專著，不過只寫了緒論和第一章，就因去澳洲而被打斷了。但在澳洲，我又稀稀拉拉地做了大量紙面筆記。使用電腦寫作后，神話研究的筆記改在鍵盤上進行，這些手稿就被扔進了床底下的紙箱。2001年回國后，我先是研究古代民間傳說，為《南方都市報》做了一個專欄，對那些家喻戶曉的故事，做了顛覆性的闡釋。這些成果，被東方出版社收錄到《神話》里。神話資料的整理和思考過程，的確有點漫長。”再后來，才有了那厚厚兩卷本的《華夏上古神系》。

漫長，但是有趣，在朱大可看來，這些神話故事可比當(dāng)代文壇有意思得多。與此同時，他還在寫一部背景為美洲的長篇小說。不給自己設(shè)限，不做任何意義上的囚徒，實現(xiàn)心靈上的極度自由——這才是自由知識分子的風(fēng)骨。