明月當(dāng)空，連葡萄藤的影子都照了出來。地中海的朦朧里有一道又白又寬的亮光。岸邊老房子的燈火靜靜地眨著眼?；疖囶^的刺眼光線在海岬壁上奔跑著。這天是個節(jié)日——圣凱瑟琳節(jié)，男人們在下面圍坐在小桌上，喝著果子酒或是苦艾酒。

我遠(yuǎn)在美國的農(nóng)場怎么樣了呢？那邊的時間不一樣，但我也曾舉杯為圣凱瑟琳節(jié)而飲，所以不用我去苦思冥想了。我想那邊月亮也是在東南面，就像從前一樣停留在庇考利的那些山脈盡處，桑塔菲海的上方。

Sono io！意大利人說。我就是我！它聽上去比它要簡單。

因為我畢竟是我，我也為圣凱瑟琳節(jié)喝了一杯。月亮照在大海上空，最后的告別聲四起： 再見，先生，明天見！正由于我的思緒被地中海上的月亮，被告別聲一下子吸引住了，它們一定得跟隨月亮的蹤跡，從西南跑到農(nóng)場所在地的大西南。

他們說：in vino verita（酒中有真理）。哎呀，他們說了這么多。但正是在圣凱瑟琳節(jié)喝了酒，我的小農(nóng)場，跑進(jìn)了樹林中間的三匹馬才出現(xiàn)在我的面前。或者天下雪時馬兒才會跑開。正是雪，正是月亮照在松樹間的苜蓿山坡上才看不到小房子。那里什么人也沒有，一切活動都停止了。只有房前的大松樹還有生氣，靜靜地立著，漠然置之。

或許我要是有什么愁苦的話，我的鄉(xiāng)愁是為了房前的那棵樹，為了那棵綠蔭如蓋而人們從未去看的樹。但人們在那棵樹的樹干上面掛了零零星星的鐵器。樹就在旁邊， 一出門就是樹身，它就像個門神。樹干、長工作臺和籬笆都在那里。然后再往那邊去，因為是夜晚又有月亮，至少我看遠(yuǎn)處只有一處燈光， 一處農(nóng)場的燈光。從這里看，諾利城堡在西面的地平線上。但那邊無疑已經(jīng)下雪了，因為甚至這里的風(fēng)都是冷的。那邊下了雪，快要變圓的月亮發(fā)出的光像狼似的強悍。這里的月光從來都不是很亮的，在山上升起時也不那么強悍。那邊在苜蓿田邊上，亂蓬蓬的松樹微微有些灰白，夜里那平坦的沙漠上，雪閃著灰白的光，而道斯農(nóng)場里由人燃起了點點紅光。

遠(yuǎn)處即使你不去注意它們，因為月亮的緣故你也看得到它們，看得到四周的山脈。

于是人們急忙進(jìn)屋，向火爐里丟進(jìn)了更多的木柴。

人們還沒有進(jìn)去就聽到了意大利男仆吉歐瓦尼在下面道晚安的叫聲。他打算進(jìn)村去換班，用意大利語說： “我到那邊去。先生，晚安?！?/p>

遠(yuǎn)處地中海在輕輕說話，那聲音像是從貝殼里發(fā)出來的。除了有人在吹口哨外，夜既明亮又寧靜。地中海永遠(yuǎn)是年輕的，它正是青春的象征。以古老著稱的意大利卻永遠(yuǎn)那么像孩子，永遠(yuǎn)那么天真！永遠(yuǎn)不能，片刻也不能理解美洲的那個既奇妙又古老的時代，那個后來的大陸。

我不知道我是在這里呢，還是不在這里，還是在農(nóng)場打算去上床睡覺。天氣冷，或許要查找一下蒙哥馬利·華德購物目錄，準(zhǔn)備點圣誕節(jié)的東西了。采點月光喝點熱水吧！到外面看看雞是否關(guān)了起來，是否暖和?？纯瘩R是否跑遠(yuǎn)了，看看黑母牛蘇珊是否到樹叢里的牛欄過夜了。牛夜里吃不了多少草，但蘇珊將在月光下徘徊。月光攪得她心神不安，而馬卻在房子周圍跺腳。這么冷的天氣，月亮那邊的星星像是遠(yuǎn)處的小狼嗷嗷叫著。你將看到真狼的影子，它們從苜蓿地里穿過。松樹突然悄悄地發(fā)出了輕微的嘈雜聲，那聲音就像是它們在走來走去一樣。這地方有鬼出沒，那邊的農(nóng)場也有鬼出沒。但只要不多，也不厲害就沒關(guān)系，人們對家鬼已經(jīng)習(xí)慣了。它們就像自己家里人一樣，比至親骨肉還親近。人們最思念的就是鬼魂，思念那落基山的鬼魂。它們從來沒有越過樹林，就像動物一樣在水源邊上徘徊。我認(rèn)得它們，它們也認(rèn)得我，我們處得很好。但它們卻怪我離開，也有些傷感。

或許是灌木林里還有堆堆白雪，或許是危險的光線守衛(wèi)在山巒，觸摸到里約格藍(lán)德河過去老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的沙漠，藍(lán)色的鳥才在黎明嚴(yán)寒時落到了房前一大片藍(lán)光閃閃的松樹林里。

而我呢，我卻不去看了。我可以在苦艾酒、馬沙拉的白葡萄酒，紅、白果酒中間挑選一種品嘗。因為天氣冷，今夜農(nóng)場里應(yīng)該有些月光，月光并不很亮，但仍能給人溫暖。有熱水，有檸檬，有砂糖，還有一點從一個西林牌小小的紅罐頭中取出來的肉桂。我應(yīng)當(dāng)把我臥室里的小火爐生起來。讓它的火勢旺些，抵御住風(fēng)的襲擊。然后我跳上床，農(nóng)場所有的鬼魂也都舒舒服服地呆在我的周圍。我要一直把鼻子露在外面睡到我冷醒為止。醒過來，我要馬上從臥室門的玻璃窗向外看，看到大松樹的樹干，像是一個人在站崗。一顆低空中的星辰正好從山上過來，非常明亮，像是什么人在晃動著一只燈籠一樣。

Si vedrà la primavera

Fiorann' i mandorlini——

（春天要來了，杏樹開花了）

啊，既然沒有月光伴檸檬和肉桂，就來點苦艾酒吧。假如我去喊吉歐瓦尼，告訴他我要：

“Un poco di chiar' di luna ， con canella e limone（一點月色，以及檸檬和肉桂）”……