忽然之間我若有所覺，心突突地跳了起來

再見童耀榮是三個月后的黃昏，風(fēng)起，落日在天邊。童耀榮驅(qū)車到公司門口，十二層白色臺階，他慢慢拾級而上，微笑著看我。

童耀榮，好俗氣的名字。2010年初識他，我口不擇言地說了這么一句。他笑，在虎丘斜塔前，我與童耀榮一識便四年，日子每一天都很慢，每一年卻飛快。

2010年，我們沒有別的故事。一群人同去虎丘廟會，朋友，朋友的朋友，蚱蜢般牽出了一連串，大多數(shù)只有點(diǎn)頭的緣分。十來個人很快就在熙熙攘攘的人潮里失散了，我尋找著熟人身影，只在虎丘斜塔前撞見了童耀榮。而后，我們抱著可有可無的無謂態(tài)度一起離開，外面便是長長的山塘街，唐伯虎邂逅秋香的地方。

我不知道我算不算喜歡這座城，童耀榮說。

我驚異地看著他。

走來走去都是老故事，他笑著說。

我不知怎么接下去，淡淡地嗯了一聲。這個人，眉眼不算好看，但也不討厭，與他沿著小橋流水人家的山塘街走一遭，也不算太痛苦。我安安靜靜地繼續(xù)走，一路過去都是明清時代的遺址，很低調(diào)地藏著掖著，需要眼睛睜得很大，才能驚覺大有來歷。蘇州本身已經(jīng)將這些宏大歷史收入了骨髓，以致寵辱不驚，眉目靜好。

童耀榮克制著自己連綿起伏的感慨，走到五人墓的祠堂前，還是沒能按捺住驚呼，咦，就是這里！

這里怎么了？我一揚(yáng)眉。

就是讀書時學(xué)過的課文啊，童耀榮順風(fēng)順?biāo)啬盍似饋怼迦苏撸w當(dāng)蓼洲周公之被逮，激于義而死焉者也。至于今，郡之賢士大夫請于當(dāng)?shù)?，即除魏閹廢祠之址以葬之。

啊，你以前一定是好學(xué)生，我說，我一個字也記不得了，像你這樣過目不忘的人也很困擾吧，腦子里記著太多稀奇古怪的東西。

這是諷刺么，他一邊買票一邊看我。

五人墓連成一體，靜靜地端坐在陰涼之處。我繞墓一周，沒什么想說的，就徑自坐到后面的陽光地帶去了。準(zhǔn)確地說，這是一個居民活動中心，有很多退休或無業(yè)的人在這里打麻將，有十來桌的樣子，同時又是茶館。我要了一杯茶，坐在朱紅色長廊里氣定神閑地曬太陽，面前是淡綠色的寧靜院落，細(xì)密地開著嫩黃色的迎春花，喜孜孜，有些柔弱。讓人覺得生活剛剛開始，往后還有許多美好故事。

童耀榮走過來，陽光落在他的肩上，有一些炫目。忽然之間，我若有所覺，心突突地跳了起來，有一種異樣的歡喜攥緊了我的心，有那么一瞬，我艱于呼吸。

然后聽到他說，走吧。

關(guān)于這座城，我還在尋找答案

七里山塘我們走不完，大概只有二里的模樣，童耀榮接了個電話后就說有事，要抄小路折進(jìn)鬧市區(qū)。許多話我來不及問，來不及問他是誰的朋友，怎么個來歷，怎么個去向，可有再見的機(jī)會，要不要留電話。一到石路，車水馬龍，人潮洶涌，童耀榮跳上出租車與我揮別，我還沒有反應(yīng)，他就揚(yáng)長而去了。

我和一個叫童耀榮的人走了一段山塘街?；厝ズ?，我假裝不在意地四處打聽童耀榮，經(jīng)過小心而執(zhí)著的努力，終于知道童耀榮是施茉莉的朋友，施茉莉與我關(guān)系泛泛，又有人告訴我，施茉莉和童耀榮可能是一對。

可能？哪怕只是可能，也讓我心灰意冷。

在下了一場又一場的雨后，夏雷轟隆，我換了份工作，加薪百分之三十，每天上下班都會經(jīng)過十全街，我最喜歡這條樹蔭滿天的長街，為此，下班時經(jīng)常不坐公交車，慢悠悠地走完這一程。

道路狹窄，但亦能容下兩個車身輾轉(zhuǎn)。沿街開滿了餐館酒吧音像店，還夾雜著一些很有文化氣息的畫廊，這里也是老外最喜歡流連的地方，金發(fā)碧眼，生機(jī)勃勃地混在人群間，時時提醒著我人間萬象，世界大同。

秋天，我沒有想到這一季會與童耀榮重逢。有人約我去肯達(dá)藝術(shù)文化沙龍，說是舊友重聚，我倒也沒有那么多朋友，只一個張小跳是最想見的。張小跳剛從印度回來，給我?guī)Я硕h(huán)和紅茶。

晚了半小時到場，賓客云集，卻不見張小跳。我張望半天，退到一邊要了杯酒，有人走近，朝我微笑，我不經(jīng)意地一掃，半響才說，你是……

想不起來名字了嗎？倪敏嘉。

怎么會，你是童耀榮。

我們的記憶都保存完好，七個月沒見，彼此還有姓有名的，到底不是陌路人。

張小跳從洗手間出來，黑了瘦了，頭發(fā)扎在腦后，一看就是搞藝術(shù)的。這兩年張小跳因?yàn)橘u了幾幅畫，手里有了些錢，就開始走行為藝術(shù)的路線，時不時周游東南亞列國。

張小跳送我的耳環(huán)大俗大艷，火紅、翠綠、金黃，用色大膽得無以復(fù)加，拿在手上好像握著火辣辣的異國風(fēng)情。張小跳說，你呀，氣質(zhì)太灰色，就應(yīng)該配點(diǎn)神氣的東西提提勁。他轉(zhuǎn)頭對童耀榮說，你說是不是？

童耀榮看了我一眼說，怎么樣都好。

你的審美沒立場，張小跳拍了他一下。

張小跳被別人叫走后，我問童耀榮，你和張小跳很熟？

我不知道算不算很熟，他說。

這話是不是你的口頭禪？

嗯？

我記得你以前說過——我不知道算不算喜歡這座城，我笑道。

童耀榮有些不好意思，朝窗邊走了兩步，看著外面的天空說，關(guān)于這座城，我還在尋找答案。

張小跳和童耀榮不算熟。張小跳叫我離童耀榮遠(yuǎn)些，他說，你犯不著和這個人走得近，浪費(fèi)時間，他有些莫名其妙，瞎感傷，賺錢又不特別利落，經(jīng)常做些模棱兩可的事，開著輛破車奔走于嘉興、蘇州間，汽油費(fèi)很好玩啊對不對？和施茉莉又處得不清不楚的，同居一陣分手一陣，分手一陣吧又經(jīng)常聯(lián)系，搞不懂。施茉莉也說搞不懂他，沒事半夜還彈吉他，一把年紀(jì)了又不是純情少男對不對，敏嘉？

我茫然地聽著張小跳描繪童耀榮生活的輪廓，慢慢地想起了顧城的詩：你一會看我，一會看云。我覺得你看我時很遠(yuǎn)，你看云時很近。

童耀榮之于我就是這樣的飄離不定。

頭頂?shù)臒熁ǔ錆M了

無動于衷的冷漠

此后與童耀榮有了更多見面的機(jī)會，我覺得手機(jī)真是一樁有時甜蜜有時困擾之事。我不太喜歡用手機(jī)，因?yàn)楸蝗俗粉櫟母杏X很不好，鈴聲一響似乎就有不愉快的事要來打擾我的平靜，但顯示屏上出現(xiàn)童耀榮的名字時——沒有比這更好的事了。

他選擇的時機(jī)總是剛剛好，這點(diǎn)充分證明了我們之間有默契的靈光，有些人的電話是不受歡迎的，總在我手腳窘迫一團(tuán)亂麻的時候?qū)?，問其何事，答案通常無聊，于是更加的討厭了。童耀榮聲音略帶磁性，透著一種沉穩(wěn)氣息，不知為什么張小跳要把他形容成問題青年。在我看來，童耀榮是這個光怪陸離社會的棟梁之材，社會財富里有他的一份貢獻(xiàn)。他在江浙兩省做某品牌的代理，這就更容易理解為什么他選擇在滬嘉杭高速公路長途奔襲了。

童耀榮說他迷戀在高速公路上的感覺，特別是午后時分，寂寞地感受著速度，一打盹，覺得半世就要結(jié)束了，似乎自己剛剛從長夢里驚醒，難免后怕。

童耀榮，你其實(shí)是一個文藝青年，我笑著給他定性。

童耀榮的生活有一半擱淺在蘇州，他經(jīng)常住在十全街的酒店式公寓里，那家酒店頗奇異，整天都像一副新鮮開張的模樣，門口擺著永不凋謝的大花籃。樓層走廊里的燈幽暗如鬼火，以至于清潔員或客人走來走去，臉上都有莫名的詭異氣氛。

用童耀榮的話來說就是，我不知道這算不算是戀愛，還是只是童耀榮最擅長的曖昧。他一有時間就與我驅(qū)車去園區(qū)金雞湖。

敏嘉，我們?nèi)裨铝?，他說。

我是很喜歡曬月亮的，但不喜歡金雞湖這個名字。好端端的一個湖，名字這么惡俗，把情調(diào)全搞沒了，誰起的？

我哪里知道，大概本來就叫這名字吧，他說。

因?yàn)榻辛诉@名字，我就不喜歡這

湖了。

那你的喜歡也太容易流于表面了，那么感情用事。

喜歡本來就是感性的。

那么，我的名字呢，他突然想起了什么，我們第一次見面時，你就批評我的名字俗氣。

我笑了起來，童耀榮還是可以接受的，只要不叫童金雞。

金雞湖岸邊筑著連綿的木質(zhì)走廊，以便人們散步，湖邊寸土寸金，開著許多餐館咖啡館，廣場邊有販賣風(fēng)箏的小販，大小不一，形狀各異，許多小孩子跑來跑去放風(fēng)箏，湖邊有很大的風(fēng)，特別是晚上。遠(yuǎn)處樹影幢幢，隱隱約約出沒在夜的深處。身邊的童耀榮如此真實(shí)，2011年，如此真實(shí)。臨近新年的那個夜晚，我們在金雞湖看煙花。

煙花那么美，我仰頭望著，覺得它們充滿了無動于衷的冷漠，其寓意是我知道我美，我的毀滅，造成了美。

深感剎那這個詞，唯恐身邊的童耀榮也像煙花一樣亮過閃過，終歸是客。

不累，說明不夠愛

2012年，還在妾身未分明的階段，童耀榮就從我的生活中突然剝離開。我不知道這算不算分手，他漸漸淡出，電話少了，會見少了。起先我還尋思著是不是他太忙，是不是我不經(jīng)意得罪了他，或只是他以退為進(jìn)的迂回手法?？傊?，我不得要領(lǐng)，恍恍惚惚地一個人默默地進(jìn)行著十八猜，直至張小跳把我

拎醒。

施茉莉這個女人真搞不懂，為什么她還和童耀榮廝混呢，童耀榮有什么好的，我就看不出來，三頭六臂還是會移魂大法啊，很普通的一個人嘛！施茉莉真是沒出息，你們女人啊，戀愛起來都是沒腦子的！

張小跳神氣地批判了一通后，帶我去兩岸喝咖啡，我不加糖不加奶，沉默地續(xù)了兩次黑咖啡，張小跳驚異地說，你怎么把咖啡當(dāng)成酒喝了？這樣不對啊，會失眠的嘛。

失眠怕什么？

也是，要不然我們索性浪漫一把，去太湖邊看日出得了，張小跳提議說。

拜托，這是戀人才做的傻事。

我們倆太可惜了，張小跳說，追了你這么多年，一把激情被你的語焉不詳折磨成偉大友誼了。

你這也算追？幾個月才出來亮

個相。

我不是忙嘛！張小跳說。

忙著去東南亞朝美女吹口哨。

這是審美的需要，張小跳認(rèn)真地說，也是靈感的需要。

我笑笑，又飲盡杯中的咖啡，張小跳，與你這樣的人戀愛是有趣的，可你知道，最終一定會很累。在你慢慢地不那么愛我后，我還得繼續(xù)跟你的無數(shù)新歡做搏斗，不如索性和你栽培成偉大友誼來得好，至少，你每次旅行回來都記得捎禮物。

張小跳反問我，與誰戀愛會不累呢，不累，說明不夠愛。

我一時怔忡，不知道張小跳這句話算不算真理。

張小跳又去泰國了，蘇州城空了一小半。夏天是我很喜歡的季節(jié)，有一種竊竊的歡喜，不知道與誰分享才好。在沿途路上某個拐彎處，有兩棵梧桐樹，一到夏天就開出淡紫至微白的花朵，樹生得高高大大，撐出一片清淡的天。我極愛梧桐的清香，每次走過都忍不住放慢腳步，深嗅此間的味道，有關(guān)于童年的味道。

我寫了條短信：梧桐花開了，小時候家門口也種著梧桐，總覺得梧桐花的味道能夠帶我回到童年。

寫完后留在了發(fā)信箱里，沒有去傻傻地期待童耀榮的回應(yīng)。我們久不聯(lián)系，我有一種倔犟的心氣，如果他不能夠像我一樣珍惜，那么勉強(qiáng)維持也沒有意思。我不想自己成為狼狽苦纏的那一個。值得慶幸的是，我們并沒有真正開始，所以也不需要結(jié)果。這樣的勸慰自己略有療效，只是偶爾夢回，想起以前的每一次會面都心生失落。

他說他喜歡看安東尼奧尼的電影，我?guī)u擺廊淘碟，出了搖擺廊往東走，在寧靜的小巷里誤入了江南織造署的舊址。這對我來說也是一個驚喜，好似走入了《紅樓夢》的場景，一路走至瑞云峰的水潭邊，瑞云峰其形妍巧，秀美非常，是宋朝花石綱事件的主角之一。

我說喜歡在古香古色的茶館里虛度時間，他就專程陪我一起在水天堂喝茶，吃著各色糕點(diǎn)，偶爾聊幾句，更多的時間是彼此看書。我微微有些感動，這似乎是從我人生理想中跑出來的一幕。

他要買蘇州特產(chǎn)回去孝敬親戚，我就帶他去觀前街的葉受和采芝齋買糖果，買完后，拎著大大小小的袋子，坐在玄妙觀里的長椅上發(fā)呆。四處彌漫著濃重的香火味，感覺離日常生活有些遠(yuǎn)，暖暖的陽光鋪在身上，讓人懶得說話。坐了很久，童耀榮說，敏嘉，與你在一起，即使一直沉默，也不會尷尬，這樣的感覺挺好的。

言猶在耳，斯人不在。我咬著牙，努力忽視自己內(nèi)心的那一片空缺。

一座城，一段愛

秋天，滿城都是桂花飄香，這讓我想起桂花甜酒。桂花是微弱的花蕊，一串串的，好似星星點(diǎn)點(diǎn)的小秘密，極其充沛的芬芳又讓人覺得它是拼了命地在訴說著秋意。

終于重新見到童耀榮。出了公司，他的車泊在門口，十二層白色臺階，他慢慢地拾級而上，清清爽爽地笑著，似乎若無其事。他不說，我就不問。我們?nèi)绯Ｈコ燥垼液敛豢蜌獾乇c(diǎn)了一番。他笑著說，不吃窮我不算完么。

一直到菜肴吃成殘羹冷炙，服務(wù)生上了水果盤，他才把欠我的解釋給了我。他說，前一陣在處理一些舊事，之所以不聯(lián)系我，是因?yàn)椴幌胧虑樽儚?fù)雜。

他說得含糊，我卻聽得雪亮。他是要告訴我，他與施茉莉分手與我無關(guān)，并不是為了我才下了與施茉莉徹底分手的決心，或者，他僅僅是為了稀釋彼此的罪惡感，誰知道呢。

我哀怨莫名，又想哭又想笑。其實(shí)，我又何必計較，在這個城市里，每天都有無數(shù)愛情戲碼在上演。有人愛別離，有人喜憎會。有人一心一意，有人左右搖擺。有人重拾舊好，有人再也回不去。有人僥幸贏得幸福，有人最終離開這座城。有人辛苦等到想要的結(jié)局，有人努力維持仍然心碎。

我不知道算不算喜歡這座城。走了又想起，想起又回來。那么，童耀榮，你是不是喜歡這座城呢，你是因?yàn)橄矚g這座城才愛上城里的某某人，還是因?yàn)閻凵夏衬橙耍瑦畚菁盀跻矏凵线@座城。如果你更愛這座城，那我們的愛情真危險，因?yàn)檫@城市里還有其他的誘惑，我不想自己最終也變成你的老故事。但是，不管如何，童耀榮，你又要開始一段新的沉溺與抵抗了。

“那么，童耀榮，你是不是喜歡這座城呢，你是因?yàn)橄矚g這座城才愛上城里的某某人，還是因?yàn)閻凵夏衬橙?，愛屋及烏也愛上這座城?！币蛔?，一段愛。為愛，你奔赴到某城，逃離到某城。哪個城市曾是你愛的天堂或地獄，城里的愛人還在等你嗎？