丹尼·羅德里克

葛蘭運(yùn)動(dòng)精明地投入巨資培養(yǎng)土耳其的西化知識(shí)分子，當(dāng)美國(guó)和歐洲政客、記者和人權(quán)專(zhuān)家想了解土耳其問(wèn)題時(shí)，他們找到葛蘭分子的自由派受益人，聽(tīng)這些人講述早已編好的故事。

3月底，200多名土耳其軍官在重審時(shí)被無(wú)罪釋放，這些人之前因2003年策劃一場(chǎng)針對(duì)當(dāng)時(shí)新當(dāng)選伊斯蘭政府的政變而被判決有罪。即使對(duì)他們不利的證據(jù)顯然是偽造的，2012年9月結(jié)束的一審判處幾位被告長(zhǎng)期監(jiān)禁。到審判結(jié)束時(shí)，多數(shù)西方觀察家認(rèn)為，原來(lái)的訴訟是一場(chǎng)騙局。

但就在不久前，因這場(chǎng)無(wú)中生有的“政變陰謀”而得名的“大錘案”還被外界視為土耳其軍方終于向當(dāng)選的民主政府低頭的標(biāo)志。自由派知識(shí)分子和西方觀察家稱(chēng)贊這次起訴是之后開(kāi)始掌權(quán)的埃爾多安政府最偉大的成就?，F(xiàn)在案情真相已經(jīng)大白—實(shí)際上是兇殘的政府試圖借此機(jī)會(huì)鞏固權(quán)力并削弱競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。問(wèn)題在于這么多好心的觀察家為什么在分析中犯了如此可怕的錯(cuò)誤。

因?yàn)樵栏副豢貫椤按箦N案”的主謀，我和夫人當(dāng)上了兼職法醫(yī)偵探和政治活動(dòng)家。在調(diào)查這個(gè)離奇案件的長(zhǎng)達(dá)5年中，我學(xué)會(huì)了如何領(lǐng)略“講故事”的作用。事實(shí)證明，對(duì)政府來(lái)說(shuō)，最有效的并非蠻力，而是編造土耳其世俗和軍事精英的“不法活動(dòng)”故事，這些活動(dòng)恰恰與埃爾多安通過(guò)司法重組建立民主（盡管帶有伊斯蘭色彩）國(guó)家的承諾形成鮮明的對(duì)照。盡管只是半真半假的夸張，但這些故事卻給了埃爾多安及其盟友強(qiáng)化其政權(quán)統(tǒng)治的回旋余地。

其中一個(gè)盟友至關(guān)重要。由賓夕法尼亞州土耳其阿訇法圖拉·葛蘭的追隨者組成的葛蘭運(yùn)動(dòng)就完成了這項(xiàng)艱巨的政治任務(wù)。葛蘭運(yùn)動(dòng)通過(guò)其在警察和司法部門(mén)的追隨者跟蹤“大錘案”及類(lèi)似案件，并利用廣泛的媒體渠道來(lái)編造和傳播故事—這些故事取材于案件背后難以計(jì)數(shù)的軍事陰謀和其他違法活動(dòng)。葛蘭運(yùn)動(dòng)在美國(guó)和歐洲的代表不斷游說(shuō)西方政客和輿論領(lǐng)袖為埃爾多安的民主行為作保。

與此同時(shí)，葛蘭運(yùn)動(dòng)精明地投入巨資培養(yǎng)土耳其的西化知識(shí)分子。因此，盡管有著反猶太和反西方的尷尬歷史，但21世紀(jì)葛蘭運(yùn)動(dòng)追隨者仍成功樹(shù)立了民間社會(huì)運(yùn)動(dòng)形象，與土耳其自由派有著共同的價(jià)值觀和愿望。

葛蘭分子為土耳其自由派提供資源和網(wǎng)絡(luò)，以換取其在西方的合法地位和信譽(yù)。當(dāng)美國(guó)和歐洲政客、記者和人權(quán)專(zhuān)家想了解土耳其問(wèn)題時(shí)，他們找到葛蘭分子的自由派受益人，聽(tīng)這些人講述早已編好的故事。

知識(shí)分子之所以自愿與埃爾多安及葛蘭分子結(jié)盟，是因?yàn)橄嘈庞绍婈?duì)控制國(guó)家機(jī)構(gòu)（即所謂“軍事監(jiān)護(hù)”）是土耳其民主制度最大的威脅。在土耳其自由派看來(lái)，削弱軍隊(duì)的政治影響力本身就是他們的目標(biāo)。他們因此不惜忽略（或淡化）埃爾多安政府越來(lái)越多的侵權(quán)和司法操縱。葛蘭分子也因此可以將其玩弄于股掌之上—比方說(shuō)，他們保證如果要披露關(guān)于軍方的丑聞（其中最驚人的往往是捏造的），將會(huì)在自由派媒體首先發(fā)布。

埃爾多安政府通過(guò)立法讓人們相信其虛假的“故事”。歐盟委員會(huì)對(duì)一系列舉措深表贊許—包括采用“現(xiàn)代歐洲標(biāo)準(zhǔn)”的新刑法、歐洲人權(quán)公約培訓(xùn)計(jì)劃、歐盟專(zhuān)家團(tuán)和貌似能確保更大司法獨(dú)立性的憲法修正案。

不幸的是，像發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)一樣，照搬先進(jìn)國(guó)家的法規(guī)和體制很少能產(chǎn)生預(yù)期的效果。形式和實(shí)際運(yùn)作不是一回事。但形式卻可以混淆現(xiàn)實(shí)。

這里不得不提到埃爾多安政府的“親歐洲”改革，主要是為加強(qiáng)葛蘭分子對(duì)司法的控制提供政治掩護(hù)。歐盟委員會(huì)被表象所蒙蔽，認(rèn)為應(yīng)該抓住這次軍方公開(kāi)審判的機(jī)會(huì)加強(qiáng)法制建設(shè)。

直到不久前，軍方還被公認(rèn)為土耳其社會(huì)最強(qiáng)大、最有凝聚力的機(jī)構(gòu)。將軍們從未避諱干預(yù)政治，如果他們覺(jué)得有這個(gè)必要。

但編造得天衣無(wú)縫的故事可以比寶劍更強(qiáng)大。雖然“大錘案”和其他指控純屬虛假，但軍隊(duì)卻因此而動(dòng)彈不得。在親政府媒體的猛烈攻擊下，總參謀部甚至未能做出哪怕是一丁點(diǎn)的公眾努力，為被控軍官討回公道。他們甚至拒絕公開(kāi)一份結(jié)論是被告人罪名純屬誣陷的內(nèi)部報(bào)告。高層不愿在公眾面前貌似“為政變者提供幫助”。一旦故事流傳開(kāi)來(lái)，就連受害者也不得不向它屈服。

謊言終究會(huì)被戳穿（互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體加速了謊言的破滅）。但就像在土耳其一樣，謊言的破滅可能留下一地碎片。并且，埃爾多安和葛蘭分子不但拒絕清理這滿地狼藉，反而決意用它來(lái)構(gòu)建自己的謊言宮殿，放大要達(dá)成未來(lái)政治和解所面臨的挑戰(zhàn)。

本文由Project Syndicate授權(quán)《南風(fēng)窗》獨(dú)家刊發(fā)中文版。作者是普林斯頓高等研究院社會(huì)科學(xué)教授。