Q “質(zhì)子重離子醫(yī)院可定向爆破腫瘤”是怎么回事？這能替代傳統(tǒng)的治療方法嗎？

A “定向爆破”有一定根據(jù)，但稍顯夸張。惡性腫瘤治療有三種傳統(tǒng)療法：手術、化療和放療。放療就是用一定能量的放射線去殺滅腫瘤細胞。常見的治療用放射線包括X射線，γ射線，電子線；不太常見的放射線包括質(zhì)子，中子或重離子（例如碳離子）等等。射線沒長眼睛，它既有可能殺傷腫瘤細胞，也有可能殺傷正常細胞。不過相比正常細胞，某些類型的腫瘤細胞對射線損傷更敏感，所以從理論上講，對患有這樣的患者實施放療就有機會控制腫瘤進展，或者根除腫瘤。因此，醫(yī)生會要求放療技術人員設法將射線能量匯聚在需要照射的腫瘤部分，盡量避開需要受保護的正常組織。

在實際治療中，技術人員往往會從多個角度對同一腫瘤病灶照射。在類似的多角度照射方案中，與X射線相比，質(zhì)子束治療不但更好地保護淺層組織，還能完全避免照射深層組織。這在實際治療中有非常重要的意義。質(zhì)子束治療還有一個特殊之處，它會讓受照人體區(qū)域中的一部分本來沒有放射性的原子帶上放射性（主要是正電子射線，半衰期很短）。在正常治療中，帶有放射性的人體區(qū)域不會對患者本人造成大劑量的照射，但卻可以幫助技術人員驗證治療計劃的實施效果。用PET/CT掃描受照人體區(qū)域，得到放射性原子的強度分布，就可以重建患者在質(zhì)子治療中的實際受照情況，為下一步治療提供依據(jù)。這在X射線治療中是無法直接做到的。

精確制導導彈并不能完全替代普通炮彈，質(zhì)子治療也是如此。一個重要的原因是貴。據(jù)《放射治療和腫瘤學》的一篇論文，質(zhì)子治療設施和X射線治療設施的平均造價分別是9500萬美元和2300萬美元；每年的成本投入是2500萬美元和960萬美元；單次治療的收費是740美元和230美元（一個療程通常是20-30次治療）。《絕命毒師》里的老白得了晚期肺癌，接受的正是普通的X射線治療。他在劇中因為缺少治療費用并且對生活絕望而走向了犯罪道路，如果他接受的是質(zhì)子射線治療，不知道編劇又會搞出什么狗血情節(jié)來。（解答人Sheldon：理論物理博士）

Q 科學家捕捉到了神秘脈沖信號，研究十幾年發(fā)現(xiàn)是他們天文臺里的一個微波爐，是真事嗎？

A 這是真事，可惜不夠準確。天文學家的基本功就是預先尋找各種可能的噪聲來源，在處理數(shù)據(jù)時把噪聲盡量除去，最后得到“干凈的”信號。文中所謂的“神秘信號”確實被起了一個奇怪的名字佩利冬（peryton：一種半鹿半鳥的怪獸），但天文學家早就知道它不可能是文中所謂的“蒸發(fā)的黑洞”、“合并的中子星”，或者“外星人聯(lián)絡信號”，因為它不是從一個點發(fā)出的，而是從一小片區(qū)域發(fā)出的——這是典型的本地干擾噪聲。加上佩利冬的其他特征，天文學家懷疑它其實是一種人為制造的無線電干擾。

2014年年底的時候，澳大利亞天文學家分別在派克（Parke）和另外一個觀測站上安裝了專門檢測人為無線電干擾的儀器。結果發(fā)現(xiàn)，這種干擾只有躺槍的派克天文臺有，另一個觀測站沒有。而且，頻率為1.4GHz的噪聲出現(xiàn)的時候，同時還會探測到2.3～2.5GHz的噪聲。所以，天文學家斷定干擾來自派克天文臺之內(nèi)的一種設備。再仔細研究噪聲出現(xiàn)的時間，發(fā)現(xiàn)它在上班時間出現(xiàn)得特別頻繁，所以強烈懷疑這事是微波爐干的。這個信號第一次出現(xiàn)是在17年前，也就是1998年。但兩臺微波爐已經(jīng)在天文臺里工作了超過27年。

其實故事的開頭本來可以寫得更奇葩：“話說，17年前，一群天文學家突然在7分鐘內(nèi)捕捉到16個神秘信號，其中約有一半信號的產(chǎn)生時間前后相差22秒。”為啥會有22秒的間隔？天文學家懷疑微波爐有一種“時斷時續(xù)”的工作模式會導致磁控管一會兒打開，一會兒關閉。他們找到了微波爐的說明書，果然有這樣一種工作模式周期正好是22秒。（解讀人Sheldon：理論物理博士）