沈寅飛

每次來(lái)北京，王靜都給兒子買(mǎi)一張臥鋪而自己坐一晚上硬座；每次拿行李王靜都大包小包地往自己身上扛；每次檢查結(jié)果都能決定她的喜怒哀樂(lè)

在進(jìn)京求醫(yī)報(bào)道的采訪中，大多數(shù)年輕患者身邊往往少不了母親的身影。她們不僅照顧患病子女的衣食起居，而且總是操心記掛著就診檢查的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

第一次在北京腫瘤醫(yī)院附近的“癌癥島”見(jiàn)到陜西小伙杜志強(qiáng)正是源于他母親王靜的邀請(qǐng)。當(dāng)時(shí)，多名患者以心情不好為由拒絕采訪，這位不善言談的母親在得知我的目的之后，用并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話主動(dòng)邀請(qǐng)我去他們租住的小屋坐坐。

快要進(jìn)門(mén)的時(shí)候，她說(shuō)：“我只是想讓年輕人與兒子多聊聊天，好讓他在無(wú)聊的時(shí)候少玩一會(huì)手機(jī)?！倍胖緩?qiáng)的病情已經(jīng)發(fā)展到癌癥晚期，再加上剛剛接受化療完不久，臉色顯得有些暗黃，頭發(fā)也十分稀疏。他用一頂鴨舌帽將頭發(fā)遮蓋起來(lái)。

在跟杜志強(qiáng)聊天過(guò)程中，她的母親成了提及最多的人。過(guò)去兩年的六次進(jìn)京求醫(yī)過(guò)程中，王靜幾乎沒(méi)有一次落下過(guò)；每次來(lái)北京，王靜都給兒子買(mǎi)一張臥鋪而自己坐一晚上硬座；每次拿行李王靜都大包小包地往自己身上扛；每次檢查結(jié)果都能決定她的喜怒哀樂(lè)……

如果沒(méi)有生病，一年后，杜志強(qiáng)將成為一名普通幼兒園教師，他的另一個(gè)理想是當(dāng)一個(gè)業(yè)余藝術(shù)家。在腫瘤醫(yī)院通往“癌癥島”的路上有一座幼兒園，每當(dāng)王靜走過(guò)這座幼兒園的時(shí)候，都會(huì)情不自禁地多往里面看兩眼，她時(shí)常幻想，兒子在幼兒園里面給一幫小朋友上課，帶著他們嬉戲的場(chǎng)景。

那天，我在“癌癥島”的入口處還遇上一位正在等待女兒?jiǎn)栐儥z查結(jié)果回來(lái)的老母親。老人來(lái)自哈爾濱，她介紹說(shuō)，女兒揚(yáng)琴原來(lái)在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)一家汽車(chē)零部件商店，但是就在一年前，揚(yáng)琴去婦科檢查的時(shí)候，意外地發(fā)現(xiàn)揚(yáng)琴得了子宮癌中期。幾次化療之后，家里人卻很少跟她說(shuō)揚(yáng)琴的病情。老人形容放療與化療就如機(jī)槍掃射，無(wú)論是敵人還是戰(zhàn)友都被“突突”了，當(dāng)癌細(xì)胞再次來(lái)襲的時(shí)候，只能再次使用這種兩敗俱傷的辦法。

雖然老人在聊天的時(shí)候表現(xiàn)出一副很開(kāi)朗的樣子，但是當(dāng)她轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，卻可以發(fā)現(xiàn)在眼角強(qiáng)忍著的淚水已經(jīng)流了下來(lái)。落日余暉下，她的背影在地上晃晃悠悠，微風(fēng)吹拂著這位花甲之年老人的頭發(fā)，她身影卻顯得更加瘦長(zhǎng)。