蔣豐

我旅居日本多年，自然少不了泡溫泉的。日本從北到南星羅棋布著3000多個溫泉，而每年前往這些溫泉的人數(shù)更是高達1.25億，幾乎相當于日本的總?cè)丝跀?shù)。

同樣是在溫泉，和中國人注重“洗”不同，日本人講究的是“泡”：前者側(cè)重于清潔，在溫泉里面把身體洗干凈;后者側(cè)重于休閑，在溫泉里面讓身心得到放松。

臘月將至，在日本，大家最心心念念的就是，一邊“泡湯”，一邊賞雪。長話短說，如今在日本，冬季到哪里泡溫泉最為愜意？我呢，說出自己喜歡的地方，一個是位于新潟（音同“戲”）縣越后湯澤車站附近的高半旅館里面的溫泉——“駒子湯”，一個是位于靜岡縣下田市的“觀音溫泉”。

每逢冬日，我總喜歡從東京車站乘坐“上越新干線”前往新潟縣，入住當?shù)刈钪母甙肼灭^。正是在這家具有800年歷史的旅館里，川端康成寫出了助他榮膺諾貝爾文學獎的名作——《雪國》。

大家都知道，在日本，溫泉是與文學緊密聯(lián)系在一起的。許多日本作家只要將赤裸的身心浸入一池氤氳的溫泉，就會“文思如泉涌，下筆如有神”：夏目漱石把日本最古老的“道后溫泉”寫入名作《少爺》;太宰治在甲府市的“湯村溫泉”里獲得靈感;大江健三郎對原子彈受害者在“爛泥溫泉”中的心靈刻畫入木三分;渡邊淳一的那些描述情感和肉體“出軌”的文學作品中，更是從來都不缺少溫泉場景……

在日本的“溫泉文學”當中，我最喜歡川端康成彌漫著唯美主義的小說《雪國》。這并不僅僅因為他是日本第一位諾貝爾文學獎的獲得者，而是因為那開篇的句子寫得極有蘊味——“穿過縣境上長長的隧道，便是雪國。夜空下，大地一片瑩白，火車在信號所前停下來。”川端康成并不是信手而寫的，這條長約9.7公里的隧道至今仍在，名叫“清水隧道”。不知道有多少次，在新干線列車進入“長長的隧道”前，天空還是一片澄亮湛藍;而當列車駛出“長長的隧道”后，天空便突然“變臉”，紛揚著團團簇簇的雪花。因此，每次乘新干線列車通過這“長長的隧道”時，我都會一邊暗暗吟誦著已經(jīng)成為經(jīng)典的《雪國》開篇名句，一邊等待著觀看天空的“變臉”。

從越后湯澤車站下車，途中有鄉(xiāng)土博物館、雪國館等文化設施，但我常常忽略不看，而是直奔川端康成筆下“雪國旅館”的原型——高半旅館。通常，從車站走到旅館也就需要半小時左右的時間，但是如果遇到大雪或者雪后，路面就會濕滑難行。所以，去的時候，最好別忘帶一雙運動鞋。

進入高半旅館后，首先看到的是，前臺站滿了等待入住的客人。因為這里曾經(jīng)是川端康成的寫作“圣地”，所以一到冬天，房間總是供不應求。因此來之前，最好打一個預約電話，免得臨時遇到客滿的日子，乘興而來，掃興而歸。

在旅館二樓，有一個“不老閣”，是當年川端康成寫作的地方，室內(nèi)仍陳列著桌椅，走廊上展示著與川端康成有關的文稿、《雪國》的各種版本，以及媒體報道等等。

徜徉在這些展品中間，我會突發(fā)奇想：小說《雪國》沒有什么曲折復雜的情節(jié)，更別談什么深刻的社會主題，為什么會留名日本文學史？也許“不老閣”前那張小說女主角駒子的畫像可以告訴我們答案。駒子本是東京酒館里的女招待，被贖身后為了替恩公家身患絕癥的少爺償還藥費，自愿賣身為藝伎。盡管身世凄涼，但駒子始終“像火一樣溫暖”：她愛讀小說，堅持寫了幾十本日記，執(zhí)著地練習三弦琴，只為能“干干凈凈”地生存。小說里的駒子有著一種為理想飛蛾撲火般的熱情，而這也許正是這部小說所要傳達的真諦吧。

旅館還專門在一樓開鑿了一汪“駒子湯”。入住的旅客“泡湯”不需要再掏錢，未能入住的游客只要支付500日元（約合人民幣26元），也可以進來享受一番。

來到這里泡溫泉，最好泡露天溫泉，不用管外面是否已是冰天雪地，氤氳的溫泉彌漫著一股淡淡的硫磺氣味，暖暖的泉水可以徹底疏解疲倦的身軀。這個時候，最好要上一瓶清酒，大媽級的女服務員才不管你渾身上下一絲不掛，會直接把酒以及下酒的小菜放在一個臉盆大小的原色木盆中送過來，你可以一面自飲自酌，一面欣賞潔凈的雪國風光。如果恰遇大雪飛揚，你從浸泡長久的露天溫泉走出來，讓散發(fā)著熱氣的身體與雪花“零距離”接觸，那種享受是難以用語言形容的。

另一個泡溫泉的好去處是靜岡縣下田市的“觀音溫泉”。從東京乘特快列車到修善寺車站，“觀音溫泉”有專車在這里迎送。

坦率地說，我之所以喜歡上這個溫泉，主要是因為這里的經(jīng)營者鈴木和江感染了我。通常，人們說到日本溫泉時，都會“高大上”地將它概括為一種“文化”。的確，日本的溫泉已經(jīng)演變成溫泉歷史學、溫泉醫(yī)學、溫泉地質(zhì)學、溫泉文學等等博大精深的學科，似乎這些就是日本人酷愛溫泉文化的原因。但是，從27歲就開始經(jīng)營“觀音溫泉”的鈴木和江社長并不這樣“拔高”她的溫泉，她用日本女性特有的柔聲細語緩緩地告訴我：“溫泉里涌動著一種母愛，浸泡其中會感受到一種母親的力量?！笨次颐悦２唤?，鈴木和江社長繼續(xù)解釋說：“過去也好，現(xiàn)在也好，日本人都喜歡洗澡。街頭的澡堂叫做‘錢湯’，家里的浴室叫做‘風呂’。小孩子從小都會和母親一起洗澡，浸泡在熱水中享受母親的撫愛，會成為他們一生中永遠的記憶。這樣，成年以后泡溫泉，實際上是追憶母愛的一種下意識的沖動。這才是日本人喜歡泡溫泉的原因。”

我不知道鈴木和江社長這種說法是否具有科學依據(jù)，但據(jù)我對日本多年的觀察，日本是一個“戀母情結(jié)”濃厚的社會，比如街頭時常可見寫有“媽媽的料理”招牌的小餐館。中國的男人成年后，不會張嘴閉嘴說媽媽，而日本的男人不管到多大年紀，很多都是“媽媽”不離嘴的。看來，一個人如果從小被母親按在浴池里洗澡，大概都會產(chǎn)生一種特殊情結(jié)。

“觀音溫泉”與其他地方的溫泉有很多不同之處。其他地方的溫泉，大多形成一個部落群，或是一個“溫泉鄉(xiāng)”，有許多溫泉旅館。而“觀音溫泉”卻是這一帶唯一的一家溫泉旅館。1963年，鈴木家在這里打出泉眼，還在施工處挖出一座身長5寸的觀音像。之后，周圍的住家紛紛效仿，競相挖掘。誰知最后鈴木家一枝獨秀，打出四眼溫泉，別人家都沒有開發(fā)出來。

我旅居日本26年，至少泡了近百家溫泉?？墒?，像“觀音溫泉”那樣，徐徐浸泡進去立即使皮膚有一種涂抹了精油后的潤滑，我還從來沒有遇到過。這里的溫泉，不僅用流水線做成了瓶裝飲用水，還制成了各種各樣的化妝品?；蛟S正因此，“觀音溫泉”需要常常抓“賊”——一些日本的浴客，泡溫泉后，會往自己隨身攜帶的塑料瓶中裝這里的洗發(fā)水、護發(fā)素和浴液。

說到日本的溫泉，一個似乎永遠都不能回避的話題就是男女混浴。我不知道中國人從什么時候開始對此有興趣，只知道1894年甲午戰(zhàn)爭之前，許多日本人到中國來拼命搜集軍事情報，而不少中國人到日本去，津津樂道的卻是男女混浴的事情。

到了眼下，我只能說，日本溫泉男女混浴真的不多了。而有混浴的地方，或者是開辟出專門的“家族房間”，或者是設有“情侶用房”。一次，我好奇地嘗試了一下混浴，但是入浴者大多是大叔級、大媽級的男女。有包裹浴巾的年輕女性進到浴場，常常是立即轉(zhuǎn)身就走了;一旦看見小伙子過來，一些大媽們會異常興奮地高喊：“小哥，真帥，快進來！”結(jié)果，總是這個小伙子面紅耳赤地聞聲而逃。

雖然混浴幾乎沒有了，但前來泡溫泉的男女仍然可以在“湯”中隔空傳話——日本溫泉的男女區(qū)域一般是通過一“壁”之隔來劃分的。露天溫泉的一邊是“男湯”，另一邊就是“女湯”，中間的“壁”大多是用竹子、木板等做成。這樣，泡在“男湯”里面的人，可以聽見隔壁“女湯”歡快的嬉笑聲;泡在“女湯”里面的人，當然也能夠聽見隔壁“男湯”的放肆話語聲。這種只聞其聲不見其人的設置，也許要比面對面更有意味吧。而且我發(fā)現(xiàn)，有的時候，一家子來泡溫泉，男男女女不得不分開的時候，他們就會隔“壁”喊話，甚至隔“壁”扔過去一袋小吃，等等。

還有一點讓人感到不可思議的是，日本溫泉“男湯”“女湯”的場所不是固定的，也許早上這里是“男湯”，晚上就變成了“女湯”。服務員經(jīng)常需要特別提醒旅館入住者：看好“男湯”“女湯”場所交換的時間，千萬不要進錯了“湯”！