阿劉

在羅根高地，有一片地區(qū)的巖石都是紅色的，極具特色，所以攝影師每年都會抽時間到這里來拍片。那紅色的巖石在白雪的襯托下，顯得更加鮮艷，呈現(xiàn)出無與倫比的高山勝景。

這幅照片拍攝于去往太陽之路的一個休息點。從峽谷中望去，初升的太陽如牛奶般融化在這片綠色的精靈之地，薄霧迷幻輕柔，令人沉醉。

在美國蒙大拿州北部與加拿大相毗連的國境線上，有一片神奇之地，這里縱橫著50多條冰川，兩條壯美的山脈，一百多個湖泊和成群的瀑布，以及上千種植物和數(shù)百種動物，這個融合了各種自然景觀、集上帝萬千寵愛于一身的地方，便是冰川國家公園。

冰川國家公園成立于 1910 年，面積有 4000 平方公里。冰川國家公園的得名源于當(dāng)?shù)佚嫶蟮谋ㄈ?，美國國家地理頻道就把這里作為觀測冰川蛻變的世界三大基地之一，可見它在人類科考活動中的重要性。不僅如此，這個北美特有的“物種大觀園”，也引得世界各地的科學(xué)家前來一探究竟。不過，對于普通人而言，科考似乎與其并無關(guān)聯(lián)，他們前往冰川國家公園的唯一目的，就是欣賞奇特的美景，聆聽那些美麗的傳說與故事。

“去往太陽之路”

懸崖絕壁上的筑路史

人們談?wù)撈鸨▏夜珗@，總免不了要提到“去往太陽之路”，它幾乎成為冰川國家公園甚至蒙大拿州北部的代名詞，即便是沒有聽說過冰川國家公園的人也知道它的存在。

這條公路蜿蜒起伏在冰川國家公園的崇山峻嶺之中，連接著公園的東西兩端，方便人們到達(dá)各個景點。在這條路上行駛，眼前時而出現(xiàn)萬千流水組成的水簾，時而掠過終年不化的冰川，景色無與倫比。公路沿線的美景是無以復(fù)加的，但人們在茶余飯后的話題不僅僅局限于此，相反，關(guān)于它的建筑故事更是頻傳。

在冰川國家公園建立之初，這片廣袤的山區(qū)沒有公路，只有幾條馬車道。為了方便人們自由來往于公園腹地，公園管理處決定修建一條真正意義上的公路，不過美國全國民眾對此舉卻出現(xiàn)了爭議。支持者認(rèn)為，這樣一條公路可以讓普通民眾享受到壯闊的美景，而反對者尤其是那些大財閥，則認(rèn)為既然已經(jīng)有了大北部火車線，就不該再勞民傷財?shù)匦薰?。雙方喋喋不休的爭吵持續(xù)了很久，最后，支持者用旅游經(jīng)濟(jì)收入這一誘人的理由說服了反對者，引得他們紛紛投資建設(shè)。

不過，建設(shè)這條翻山之路并非易事，光是考察地形，公共道路局的弗蘭克·凱特雷奇就組織了一支32人的小分隊。隊員們每天早晨都要攀爬900米以上的高峰，身上系著繩索，在絕壁上完成一次次測量。由于這項工作充滿了危險，以至于后來凱特雷奇額外付出了高昂的勞工費(fèi)。不過他們的成果很有價值，有了這些第一手資料，筑路工程才得以順利開展。接下來，工程隊從東西兩個方向相向修筑，一起向路線上的最高點羅根高地挺進(jìn)。在建設(shè)過程中，他們非常注意保護(hù)生態(tài)環(huán)境，就連爆破使用的都是小劑量炸藥，生怕破壞了公園的面貌。

在 1931 年至 1932 年間，工程進(jìn)入收尾階段，工人們也經(jīng)歷了整個建筑過程中最困難的時期，因為在連接羅根高地的最后十幾公里的路程上，有一條長達(dá)135米的隧道，任何大型機(jī)械裝置都無法運(yùn)達(dá)這里，因此工人們只有夜以繼日地用雙手把隧道里的石塊運(yùn)出來，非常艱辛。直到1932年末，在歷時20年，花費(fèi)200多萬美金后，這條長約80公里的公路才終于建成。剪彩那天，人們興高采烈地集結(jié)在羅根高地見證這一北美洲公路建筑史上的奇跡，歡笑聲、掌聲和感人肺腑的演講聲響徹山谷。

后來，這條公路又經(jīng)歷過幾次維修，直到1952年，所有路面才鋪上了瀝青，而它的名字也在此時確定下來。由于羅根高地附近有一座山，在原住民的傳說中，這座山的山神是從太陽來到人間的，所以人們稱該山為“去往太陽之山”。也許是為了延續(xù)大山的傳說，人們便用“去往太陽之路”來命名這條傳奇公路。

今天，“去往太陽之路”依然讓人望而生畏，因為公路依山而建，彎道極多，許多路段一邊是絕壁，一邊是懸崖。而由于極強(qiáng)的降雪，這條路每年僅開放兩個半月，通常從7月下旬開始。那時，美國其他地方還被盛夏炎熱的空氣籠罩，但這里卻是一片冰天雪地，盡管公園管理處雇傭了大量的人力來清掃道路，但道路兩邊的積雪仍然高達(dá)兩三米。即便如此，這條公路也經(jīng)常因為天氣原因而延期開放，人們說，這或許是山神施展魔法的結(jié)果，因為車輛的喧囂聲驚擾了他的睡眠，于是他在此鋪灑下了萬千冰晶與雪沫，使得人們不得靠近。

羅根高地瀑布成群，因此深受攝影師的青睞。這里有一道瀑布十分特別，其名字根據(jù)水量的大小，有時叫“三重瀑布”，有時叫“雙重瀑布”。不過，由于冰川國家公園對瀑布所在地實施了限制進(jìn)入，所以很少有人能來到這處瀑布。

羅根高地的神秘瀑布

“不死草”和“超級割草機(jī)”鼠兔

“去往太陽之路”的最高點是羅根高地，這一名字來源于羅根家族，尤其是威廉·羅根和西德尼·羅根兩兄弟——他們促成了冰川國家公園在蒙大拿州的建立，并通過法律手段界定了公園的邊界。所以，州政府便用其家族的名字來命名此處高地，以表彰他們的貢獻(xiàn)。

羅根高地海拔約2000米，常年被冰川覆蓋，尤其是成群的瀑布，更是讓它成為攝影師青睞的拍攝對象。在羅根高地眾多的瀑布中，有一道瀑布十分出名，它的名字并不固定，有時叫做“三重瀑布”，有時又叫“雙重瀑布”，名字的變換取決于其水量的大小——春天水量較大，常常形成三股水流，到了秋天水量減少，水流又變成了兩股。而這條瀑布之所以出名，是因為蒙大拿州旅游局將它印在了該州旅游宣傳畫冊的封面。畫面中，如絲綢一般柔滑潔凈的流水從紅色的巖石上傾瀉而下，匯入一池藍(lán)色的清泉，唯美至極。這幅照片吸引了世界各地的攝影師紛至沓來，但他們多半都沒能找到照片中的瀑布，這是因為國家公園對瀑布所在地實施了限制進(jìn)入。由于瀑布所在的區(qū)域是羅根高地動植物重要的棲息地，生態(tài)極其脆弱，而且大型野生動物頻頻出沒，所以這里一直沒有建成徒步路線，也沒有路牌，同時公園又將該地區(qū)的準(zhǔn)入時間控制為每年一個月，所以這條瀑布也就成了傳說中的神秘之地。

除了自然景觀引人入勝，羅根高地還有一個特別之處，那就是這里盛產(chǎn)一種奇特的高山植物——熊草。據(jù)說當(dāng)年美國探險家劉易斯路過此地時，看到一頭熊正低頭嗅熊草，他以為這是熊最愛吃的植物，便將這種植物命名為“熊草”。熊草又稱“女人草”、“香皂草”、“印第安竹籃草”，但很多人更愿意叫它“不死草”，因為它的生命力極其頑強(qiáng)，即便是在森林大火之后，它也總是第一個冒出新芽。熊草的花朵和百合花非常相似，潔白的花色中帶著幾分淡黃，微微散發(fā)著清香。有趣的是，這樣一個美麗的物種只生長在北美洲，而且大量地集中在冰川國家公園內(nèi)，而且尤以羅根高地為主要生長地。每到熊草開花的季節(jié)，整個高地便彌漫著淡淡的花香，而在遠(yuǎn)處的瑞納德峰和克萊門特峰的映襯之下，這些花朵顯得格外清新、迷人。

如果說瀑布和美麗的植物是羅根高地最靚麗的風(fēng)景，那么動物便是這里最具靈性之所在。從大角羚羊到高山巖羊，從棕熊到狼獾——在羅根高地的巖石和高崗上，處處都可見野生動物的身影。在這些動物中，最具靈性、最受人喜愛的要數(shù)鼠兔。顧名思義，鼠兔的外形既像老鼠又像兔子，它們十分膽小，總是生活在巖石縫里，以躲避天敵的攻擊。鼠兔是植食性動物，有儲存食物的習(xí)慣，因此攝影師的鏡頭下就常常出現(xiàn)鼠兔搬運(yùn)草稈的畫面，而這種被公園管理員親切地稱為“收割”的行為，也使鼠兔得到了“超級割草機(jī)”的綽號。

黑腳族印第安人的傳說

攝影天堂麥當(dāng)勞湖

羅根高地是“去往太陽之路”的最高點，有著獨特的景觀。攝影師在拍攝下圖這張照片時，由于光線被云朵遮擋，所以雪地有很大一部分處在陰影中，此時一個遠(yuǎn)足者正走在這明暗交接處，仿佛沖破黑暗走向光明的使者。

雄偉壯麗的山峰、氣勢磅礴的冰川、寧靜清澈的湖泊是冰川國家公園最具代表性的景觀，生活在這里的人，有一種隱世而居的恬淡與自然。

在冰川國家公園的東北角，有一座名為“酋長山”的偉岸大山，這里至今生活著黑腳族印第安人。關(guān)于黑腳族印第安人，當(dāng)?shù)亓鱾髦粋€美麗的傳說。很久以前，黑腳族部落有一個叫“智者”的人，智者是族人對他的稱謂，因為他非常聰明，總是知道解決一切問題的辦法。那時，黑腳族的服飾很單調(diào)，于是智者對他的妻子說：“讓我們離開一段時間吧，我想去實現(xiàn)一個計劃?！庇谑?，他們深入山區(qū)腹地的湖畔，智者先是在高山上設(shè)置了一處陷阱，并將一頭死鹿放入陷阱中，自己則躲在一旁等待山鷹飛來捕食。正如他所料，不計其數(shù)的山鷹落入了陷阱。他把山鷹尾巴上的羽毛剪下來，這是他實現(xiàn)計劃的第一步。緊接著，冬天到來了，許多水獺出現(xiàn)在湖畔，他又用類似的捕獵方法，將幾十只水獺收入囊中，這是他實現(xiàn)計劃的第二步。有了這兩項準(zhǔn)備工作，他便用山鷹的羽毛制成帽子戴在頭上，并把水獺的皮毛掛在脖子上，興高采烈地把這一新裝束展現(xiàn)給自己的妻子。妻子稱贊：“你看起來棒極了！”他回應(yīng)：“很高興你喜歡，現(xiàn)在我要為你做一件更特別的服飾”。他繼續(xù)出去打獵，并且捕獲了馬鹿，將馬鹿的鹿角、牙齒以及鹿皮剝離下來作為裝飾掛在妻子的胸前和后背。妻子問：“我們現(xiàn)在有了新的形象，要不要回去給族人看呢？”他回應(yīng)：“還不是時候，我總覺得還缺點什么”，智者臉上飄過一絲焦慮。第二天，智者在林間偶然發(fā)現(xiàn)了一只死刺猬，它的刺已經(jīng)脫落。智者靈機(jī)一動，想到把這些刺涂成不同顏色來作為裝飾一定會很漂亮。于是，他用苔蘚、腐木以及一種植物的汁液將刺猬的刺染成紅、綠、黃三種顏色，并將其點綴在衣服、帽子和腰帶上，終于形成了智者心中最美的服裝。于是，他和妻子身著新衣回到了部落營地。

族人們都被他們的新裝束所折服，簇?fù)碇麄兲岢龈鞣N問題，驚訝之情甚于言表。而智者也毫無保留地將制作這些衣物的方法分享給了族人。從此，黑腳族的勇士們開始狩獵大型動物，并且制作類似的服裝。自此之后的數(shù)百年，黑腳族都以鮮艷奪目的服飾而備受矚目，而智者也成為了族人最敬佩的領(lǐng)袖。

在冰川國家公園，除了黑腳族印第安人，庫特尼族印第安人也曾生活在這里，公園西部的麥當(dāng)勞湖就是他們的居住地。長久以來，他們在湖畔過著自給自足的生活，然而好景不長，隨著外來者的涌入，這種寧靜的田園生活被打破了。當(dāng)時的哈德孫灣皮毛公司正在公園內(nèi)探索，當(dāng)他們的獵手到達(dá)麥當(dāng)勞湖時，便被這里優(yōu)美的環(huán)境所吸引，于是在此安營扎寨，修建堡壘和補(bǔ)給站，而一位名叫鄧肯·麥當(dāng)勞的公司職員還把自己的名字刻在了湖邊一處最顯眼的紅杉樹上，殊不知他的名字被后來的定居者發(fā)現(xiàn)，便將該湖命名為“麥當(dāng)勞湖”。

如今，麥當(dāng)勞湖已成為冰川國家公園著名的景點，同時也是攝影者鐘愛的天堂：湖泊四周環(huán)山，風(fēng)景如畫，岸邊的倒木和青苔構(gòu)成了一幅幅精美照片的前景，而清晨霧氣籠罩下的群山倒影更是如夢如幻。但這些都比不上它冬天的景象——每到冬季，麥當(dāng)勞湖就會結(jié)冰，那由冰裂、冰泡、冰塊組合而成的冷峻湖面，常常讓攝影師靈感大發(fā)，創(chuàng)作出眾多讓人震撼的作品。