紅茶

“媽?zhuān)覀兓丶野??！薄安宦铩＿@兒有花草，多美，晚上就睡這兒啦?！蹦赣H抓起地上一節(jié)甘蔗放進(jìn)嘴里。

我忍著淚，將甘蔗拿下，“媽?zhuān)覀內(nèi)ベI(mǎi)吧。”母親掙扎。

父親和大舅推著三輪車(chē)過(guò)來(lái)。大舅厲聲道：“還要在這兒丟人現(xiàn)眼？！”母親身子微微一抖，不吭聲了。

一路上，握著母親冰涼的手，我輕聲哄：“回家洗個(gè)澡，就熱乎了，被褥曬得又香又暖……”

母親患精神分裂癥已一年多。有人說(shuō)，那是她前世造了孽，是她的命。而我知道，罪魁禍?zhǔn)灼鋵?shí)是她至親的家人——包括我。

什么叫痛徹心扉？我終于明白了。

她的心，曾三度丟失

這是在她患病后，我懷著愧疚，拾掇她60余年的點(diǎn)滴生活，才將這三件事串在一起的。

十多歲時(shí)，聽(tīng)姥姥講過(guò)：15歲的母親帶著兩歲的弟弟出去玩，結(jié)果弟弟走失，再?zèng)]回來(lái)。

母親從未說(shuō)過(guò)這事，我也不敢問(wèn)。母親脾氣壞，對(duì)誰(shuí)都板著面孔，包括對(duì)姥姥。姥姥說(shuō)：“你媽小時(shí)候不這樣，可懂事、乖巧了。”姥姥還說(shuō)：“你媽弄丟了弟弟，躲在外面兩天不回家，回到家兩個(gè)月不說(shuō)話，大家以為她變啞巴了……”

想想，一個(gè)女孩要承受怎樣的心理壓力？她可能會(huì)唯唯諾諾、小心討好每個(gè)人。當(dāng)她長(zhǎng)大后，有力量抗議了，便以暴躁的脾氣來(lái)反擊曾讓她壓抑的環(huán)境?？伤苍S沒(méi)想到，父親、我、妹妹都成了無(wú)辜的犧牲品。

在她心里，走失的小弟弟就是她的第一個(gè)兒子吧。命運(yùn)捉弄人，10年后，她又一次丟失了兒子。

我本應(yīng)有個(gè)哥哥，那是個(gè)早產(chǎn)兒，生于1972年5月，第二天就死了。奶奶經(jīng)常提及。我本以為，最傷心的是奶奶。因?yàn)楦赣H是獨(dú)子，奶奶希望延續(xù)香火，但母親后來(lái)兩胎都是女兒，且身體不好，生下妹妹就結(jié)扎了。奶奶很生氣，一直和母親別扭著。

母親從未提及兒子，我以為粗心的她不太在意早逝的生命。一天，供電公司一個(gè)小伙子上門(mén)收電費(fèi)，閑聊，說(shuō)他是1972年5月生的，母親眼睛一亮：“真的？”母親對(duì)小伙子特別熱情，還留他吃晚飯，弄得他不知所措。我終于明白，母親一直惦記著兒子。可有誰(shuí)讀懂她的心痛呢？

大學(xué)寒假，一個(gè)男孩送我回家，母親看出端倪，明顯表現(xiàn)出對(duì)男孩的不滿意。男孩受到傷害，從此躲著我。初戀就這樣結(jié)束了。

工作后，別人給我介紹了程。第一次見(jiàn)到我母親，程就“阿姨”叫個(gè)不停，還和母親拉家常，幫母親做飯，母親歡喜得嘴合不攏，不停給我灌耳邊風(fēng)，“這孩子不錯(cuò)。”

不久，我和程結(jié)婚了。母親對(duì)程的關(guān)心明顯超過(guò)我。她給他織毛衣、做鞋墊;知道他胃不好，常從鄉(xiāng)下搭車(chē)送來(lái)桂圓;隔三差五給他煲雞湯。我想，天下丈母娘可能都這樣吧?，F(xiàn)在明白了，程是母親的第三個(gè)兒子。

可這個(gè)“兒子”辜負(fù)了母親。婚后第四年，他背叛了我。剛強(qiáng)的我馬上辦了離婚手續(xù)。

端午節(jié)，我?guī)畠夯剜l(xiāng)下，母親才知發(fā)生了大事。她呆坐著，滿面淚。長(zhǎng)這么大，我從沒(méi)見(jiàn)母親流淚。她的心再次被“兒子”帶走。

我清楚記得，她包了紅棗粽子，囑咐給程帶一串，說(shuō)他年年都吃，今年不吃恐怕不習(xí)慣。我斥責(zé)她“不識(shí)時(shí)務(wù)”，她低頭，不吱聲了。

如果早些明白程在母親心里的意義，我會(huì)低頭去求程，“有時(shí)間去看看媽吧。她想你，非常非常想。”

現(xiàn)在，難有機(jī)會(huì)了，程隨新妻子出國(guó)了，我們已失去聯(lián)系。我想，如果程打個(gè)電話，叫聲“媽”，母親即使犯病時(shí)也會(huì)清醒吧。就像《山楂樹(shù)之戀》里老三曾對(duì)靜秋說(shuō)：“只要一聽(tīng)到你名字，即便我一只腳踏進(jìn)了墳?zāi)梗乙矔?huì)把腳拔回來(lái)看看你。”

她的夢(mèng)，幾度破碎

那天，母親坐在花壇邊，端祥小花，笑嘻嘻地唱歌。一個(gè)40余歲的女子遲疑著走過(guò)來(lái)，“方老師，是您……”

一聲“方老師”讓我憶起母親亮麗動(dòng)人的青春。

她曾是受人仰慕、多才多藝的教師，既教語(yǔ)文和算術(shù)，也教音樂(lè)、美術(shù)和體育課。姥姥說(shuō)，村里姑娘們要繡花，都是先拿布讓母親畫(huà)。母親最?lèi)?ài)畫(huà)薔薇、菊花和牡丹。學(xué)生們說(shuō)，方老師寫(xiě)一手漂亮文章。學(xué)生將她文章里的精彩句子抄下來(lái)，背到滾瓜爛熟。

這些都是我10歲以后，陸續(xù)聽(tīng)到的。自記事起，我就知道母親是紡織廠女工，常上夜班，回家直喊累，總給我們訓(xùn)話。

父親說(shuō)，母親生了我以后，為照顧家庭，調(diào)到離家近的紡織廠。母親不喜歡這份工作，粗心的她經(jīng)常弄出疵紗，被扣工分。這可能是她老皺著眉的緣故吧。

高考時(shí)，母親堅(jiān)持讓我填某師范學(xué)院。她說(shuō)出來(lái)的理由是：一位同學(xué)在該校當(dāng)副校長(zhǎng)，關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)幫我。正是年輕氣盛，我故意對(duì)著干，將志愿表大涂改。當(dāng)某大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理專(zhuān)業(yè)的錄取通知書(shū)送到我手中時(shí)，母親氣得直跺腳，我卻有叛逆的快感。

我大二那年，紡織廠改制，45歲的母親下崗辦內(nèi)退。她感慨：“當(dāng)年的同事現(xiàn)在還是骨干教師呢?！蔽艺f(shuō)：“人家還羨慕您早退休呢?！边^(guò)了幾年，她又念叨：“他們每月退休工資三千來(lái)元，我連人家零頭都不夠?！蔽一兀骸澳F(xiàn)在又不缺錢(qián)?！蹦赣H不吱聲了。

母親未患病前，我一直沒(méi)認(rèn)真去想過(guò)母親的內(nèi)心。她本希望女兒能延續(xù)她的夢(mèng)，但我輕易給了她一擊;直到晚年，她仍然放不下三尺講臺(tái)的心結(jié)，可沒(méi)人理會(huì)她?，F(xiàn)在，在她錯(cuò)亂的幻影里，不知是否還有那份執(zhí)著？

母親患病后，我在舊相冊(cè)中找到一張照片：薔薇花叢中，母親一臉燦爛的笑，豐碩如滿月的臉龐，眉清目秀，嘴角微微上翹。那是1972年，母親25歲。我將照片拿到照相館翻拍，放大。拿給母親看，母親一臉漠然。薔薇花，那可是她的最?lèi)?ài)。

母親嗜花如命，為得一包花籽或移一棵花苗，她常會(huì)走很遠(yuǎn)的路。每天，她很早起床，給那些寶貝松土、鋤草。那個(gè)時(shí)刻，她是最安靜的，絕不嘮叨我們不聽(tīng)話，不抱怨父親不干家務(wù)。

我離婚后，母親擔(dān)心孫女無(wú)人照顧，毅然將鄉(xiāng)下房子賣(mài)掉來(lái)城里。她攥著一生積蓄轉(zhuǎn)悠了半個(gè)月，終于買(mǎi)下社科院一套80年代修建的小房子。沒(méi)陽(yáng)臺(tái)，母親只好在狹小的窗臺(tái)種上牽牛花、金銀花，但父親嫌它們招惹蚊蟲(chóng)，扯掉了。

春天，女兒學(xué)校發(fā)了一包花籽，讓孩子們觀察種子生長(zhǎng)。母親每天都要去看空空的花盆好幾次。一天上午，我正上班，母親打來(lái)電話，驚喜的語(yǔ)調(diào)：“一點(diǎn)點(diǎn)乳白色的芽，從土里鉆出來(lái)了！”正忙得焦頭爛額，我很不友好：“就這事？”母親訕訕地說(shuō)：“是的，就這事。”

社科院小區(qū)里住的大都是退休干部，母親自覺(jué)有差距，很少和他們來(lái)往。每天母親獨(dú)自蹲在花壇旁，觀察那一株玫瑰、一朵山茶怎樣經(jīng)歷四季。

而她的人生經(jīng)歷了怎樣的春夏秋冬？除了她自己，我們都沒(méi)有好好體會(huì)。

愛(ài)，一次次拒絕中無(wú)處安放

母親著急我的個(gè)人問(wèn)題。我并不拒絕新的愛(ài)情，也嘗試著結(jié)交過(guò)一些人。但每次她問(wèn)起，我都會(huì)不耐煩地回：“我就一個(gè)人過(guò)，怎么啦？你別管閑事了?！闭l(shuí)都聽(tīng)得出，這話里有無(wú)限怨氣。

母親可能以為我在怪罪她扼殺了初戀。其實(shí)不是。那男孩只是對(duì)我有點(diǎn)好感，我不會(huì)選擇他。

是母親當(dāng)初對(duì)程過(guò)分熱情，讓我心有余恨。我覺(jué)得她太自私，只考慮到自己的感覺(jué)，根本沒(méi)考慮那花言巧語(yǔ)的男人是否真適合我。我對(duì)母親的怨，也源于她對(duì)我的冷漠。在我記憶里，她從沒(méi)有抱過(guò)我、拉過(guò)我的手、摸過(guò)我的頭，包括青春期的發(fā)育，她也從沒(méi)和我討論過(guò)。

我在跌跌撞撞中摸索著長(zhǎng)大，也慢慢形成了冷漠、強(qiáng)硬的性格。我知道，最美的女人是溫柔、賢惠、優(yōu)雅，有著溫和眼神和迷人微笑的。心向往之，可是，我做不到。

我平時(shí)很少去母親家，偶爾去，母親像過(guò)節(jié)般高興，做很多菜，忙忙碌碌。每次臨走，她都會(huì)準(zhǔn)備很多水果、副食。我開(kāi)口就是“不要”，但最后還是帶上。不是她說(shuō)服了我，而是我說(shuō)服了自己，“明明這些東西是我需要，為什么不要？”

不僅是我，家人大都拒絕她。姥姥、父親、大舅、妹妹。因?yàn)槟赣H脾氣壞，愛(ài)嘮叨，說(shuō)話又不靠譜，大家就認(rèn)為她是頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短、沒(méi)主意的鄉(xiāng)下婆。直到她患病，我才醒悟：我們一次次拒絕，帶給她多大的傷害。

有些事，永遠(yuǎn)不可能了。比如，和母親回憶青春，回憶夢(mèng)想，回憶滿院子薔薇花，她已基本失憶。我的愧疚也無(wú)法再表達(dá)。

但是我輕聲呼喚，母親一定能聽(tīng)到。有我在，母親幻影的世界就不會(huì)孤單吧。而倔強(qiáng)多年、堅(jiān)硬多年的我，也需要在母親陪伴下，羽化成一個(gè)有著柔軟的心的女人。