何映宇

人們說(shuō)，宇文所安是“為唐詩(shī)而生的美國(guó)人”。也許冥冥中早已注定，那是14歲時(shí)的一天，他在巴爾的摩市立圖書(shū)館，讀到了這樣憂郁的詩(shī)句：“幽蘭露，如啼眼。無(wú)物結(jié)同心，煙花不堪剪?！币幌伦?，宇文所安就被這首李賀的《蘇小小墓》吸引住了，好像打開(kāi)了神話中的寶盒，寶盒中的一切都讓他為之著迷：喜歡唐朝，喜歡南朝，喜歡石頭，喜歡吃中國(guó)菜……生命中某種神秘的中國(guó)情結(jié)突然爆發(fā)，也許，他前世是中國(guó)的一位詩(shī)人，才有今生與中國(guó)的緣。

于是，原名斯蒂芬·歐文的純種老外，以宇文為姓，以《論語(yǔ)·為政篇》的“視其所以，觀其所由，察其所安”中的“所安”兩字作為自己的名，一頭扎進(jìn)古籍書(shū)海之中。1972年，宇文所安獲得耶魯大學(xué)東亞系博士學(xué)位，隨即執(zhí)教耶魯大學(xué)，迄今已43年。真是數(shù)十年如一日，每天工作10-12個(gè)小時(shí)，除了到大學(xué)演講之外，他從不浪費(fèi)一分一秒，《初唐詩(shī)》、《盛唐詩(shī)》、《迷樓》、《追憶》、《他山的石頭記》……一本本代表作就這樣出爐。

左：《金瓶梅》插圖右：光緒己卯刊本《陶淵明文集》

在中國(guó)古代文學(xué)的國(guó)度，宇文所安浸淫日久，內(nèi)功深厚。而那是一個(gè)怎么樣的國(guó)度？遙遠(yuǎn)、神秘，留下了瑰麗悠遠(yuǎn)的文字。宇文所安研究物理的父親沒(méi)有想到，自己的兒子沒(méi)有子承父業(yè)，卻毅然走上了這樣一條艱苦卓絕的學(xué)術(shù)之路。如今，擔(dān)任美國(guó)哈佛大學(xué)詹姆斯·布萊恩·科南德特級(jí)教授和美國(guó)人文與科學(xué)學(xué)院院士的他已名滿天下，其代價(jià)就是他的胡子和頭發(fā)都已花白?？粗橹鵁煻封蛔缘玫臉幼?，這代價(jià)，也許更準(zhǔn)確地說(shuō)是幸福和愉悅。他研究漢魏和唐代的詩(shī)歌、中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)，也對(duì)北宋的一個(gè)價(jià)值轉(zhuǎn)向——“快樂(lè)”與“擁有”的關(guān)系——感興趣。中國(guó)古代，道家思想與“快樂(lè)”的關(guān)系非常明顯，也非常重要，但可惜一直沒(méi)有學(xué)者加以重視，宇文所安敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一問(wèn)題，以歐陽(yáng)修的《六一居士傳》為中心文本，對(duì)比陶淵明的《五柳先生傳》，并輔以《論語(yǔ)》、《孟子》、《莊子》等經(jīng)典文本，將中國(guó)古人的快樂(lè)之道娓娓道來(lái)。

三聯(lián)書(shū)店重新出版的這套“宇文所安作品系列”囊括了宇文所安最重要的代表作，作為海外漢學(xué)的杰出代表，宇文所安的殺手锏就是跨文化。方法論上是如此，身在美國(guó)，研究漢學(xué)，他的人生，何嘗不是跨文化“互文性”的體現(xiàn)。還不夠？再娶一位中國(guó)女詩(shī)人為妻。宇文所安和田曉菲（嫁夫從夫之后，她還有個(gè)名字叫宇文秋水），堪稱美國(guó)哈佛大學(xué)東亞系的模范夫妻。

一個(gè)是早已揚(yáng)名海內(nèi)外的著名美國(guó)漢學(xué)家，一個(gè)是中國(guó)的才女，少年成名，考入哈佛大學(xué)在異國(guó)他鄉(xiāng)潛心研究中國(guó)古典文學(xué)，迷戀于《金瓶梅》、陶淵明和薩福，最終不僅學(xué)業(yè)有成，而且收獲了與宇文所安的忘年愛(ài)情——兩人的年齡相差25歲。

兩段傳奇。

不論是美國(guó)人還是中國(guó)人，他們現(xiàn)在都在哈佛大學(xué)的工作室里，從西方觀看東方。這是一種視角，不受意識(shí)形態(tài)的限制，也沒(méi)有教育傳統(tǒng)的負(fù)累，他們的研究和寫(xiě)作，以考證為依據(jù)，以邏輯為準(zhǔn)繩，另辟蹊徑，大開(kāi)大合，成就另一番天地。

宇文所安：

文學(xué)不能總是布道

《新民周刊》：《初唐詩(shī)》中關(guān)于地域?qū)﹃愖影涸?shī)歌的影響的論述很有趣，是否也可以這樣說(shuō)，在京城外的陳子昂們的寫(xiě)作是對(duì)都城中心主義的一種反駁？

左：西方漢學(xué)大師宇文所安右：才女田曉菲教授

宇文所安：是這樣，但同時(shí)他也是在宣稱自己的價(jià)值。如果權(quán)力階層總是賞識(shí)和獎(jiǎng)勵(lì)像他這樣的人，他就會(huì)轉(zhuǎn)而擁護(hù)都城文化了。

《新民周刊》：京城詩(shī)的代表王維受佛教很深的影響，他對(duì)時(shí)代詩(shī)歌主流的影響是否也有佛教的很大因素？

宇文所安：王維的佛教影響是到后代才被強(qiáng)調(diào)的，在唐代，他可能更多地被視為詩(shī)藝的典范，與寫(xiě)作具有“自制力”的典范。

《新民周刊》：你的妻子田曉菲女士對(duì)陶淵明手抄本的研究，發(fā)現(xiàn)王維等人的京城詩(shī)對(duì)陶淵明詩(shī)歌傳統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)與繼承是建立在陶淵明原著基礎(chǔ)上的，還是在一種改寫(xiě)的基礎(chǔ)上？

宇文所安：在王維的時(shí)代，陶淵明還沒(méi)有獲得文學(xué)巨人的地位，他只不過(guò)是眾多具有吸引力的六朝詩(shī)人之一。同時(shí)，這也是手抄本文化的時(shí)代。如田曉菲在其書(shū)中所言，在手抄本文化時(shí)代不存在“原著”和“改寫(xiě)”的問(wèn)題。

《新民周刊》：對(duì)于道教徒李白來(lái)說(shuō)，他的很多寫(xiě)作就是游俠思想和道教羽化飛仙思想的產(chǎn)物，地域似乎對(duì)他的影響也不是太大，你怎么看？

宇文所安：李白喜歡任何具有“風(fēng)流”意味的形象，游俠和羽化飛仙是其中之一。和陳子昂不同，李白沒(méi)有把自己放在某一個(gè)地方傳統(tǒng)里。他在一生的不同時(shí)刻聲稱自己來(lái)自不同的地域，我們可以說(shuō)他“發(fā)明”了自己和自己的來(lái)歷。

《新民周刊》：唐詩(shī)、宋詞和元曲都與歌妓、娼妓有著密切的關(guān)系，在中國(guó)妓女史上，統(tǒng)稱為詩(shī)歌的這種文學(xué)樣式扮演了什么樣的角色？或者反過(guò)來(lái)問(wèn)，在中國(guó)詩(shī)歌史上，統(tǒng)稱為妓女的這個(gè)群體扮演了什么樣的角色？詩(shī)與欲望在相當(dāng)大程度上是一種共生關(guān)系嗎？

宇文所安：就這個(gè)問(wèn)題，針對(duì)不同時(shí)代和不同文化情境，可以做出不同的回答。唐詩(shī)多以伎樂(lè)為主題，但這種伎樂(lè)是官方定制，和后人心目中的“娼妓”截然不同。人的欲望有很多種，唐代詩(shī)人最經(jīng)常感到的欲望是社會(huì)性的，比如說(shuō)討好上司或前輩，或者在朋友面前呈現(xiàn)一種風(fēng)流面目。

《新民周刊》：你說(shuō)《迷樓》的寫(xiě)作其目的在于“嚴(yán)肅的游戲”，從某種意義上來(lái)說(shuō)，中國(guó)古代文人的詩(shī)詞唱和，乃至于長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作，游戲一直是其題中應(yīng)有之義，可以說(shuō)是非常重要的一個(gè)文學(xué)功能，只是到了近代，梁?jiǎn)⒊?、胡適、魯迅之后，文學(xué)的承載意義才被放大。你是否認(rèn)同我的觀點(diǎn)？

宇文所安：“嚴(yán)肅的游戲”與“游戲”不一樣。在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)里，有“游戲”，有“嚴(yán)肅的游戲”，也有“文以載道”。因?yàn)轱@而易見(jiàn)的歷史原因，你提到的這些近代作家都很“沉重”。但是，哪怕是在這一歷史時(shí)期，也還是有游戲存在。否則，讀者早就該厭倦文學(xué)了。文學(xué)必須給讀者帶來(lái)驚喜。文學(xué)不能總是布道。

《新民周刊》：中國(guó)古典文學(xué)是特別講究用典的文學(xué)，這使得每一個(gè)文本又具有了一種奇怪的互文性，它既是一個(gè)新的文本，又是更古老的作品的引文鑲嵌品，這種馬賽克文本一直到毛澤東的詩(shī)詞中都還存在（比如他對(duì)李賀詩(shī)句的借用），這是否另一種形式的“追憶”？從詩(shī)歌傳統(tǒng)和規(guī)范建立的那天起，詩(shī)歌文本是否就會(huì)成為對(duì)古老箴言的頂禮膜拜的儀式？

宇文所安：一切文本都具有“互文性”。有時(shí)，詩(shī)人對(duì)前輩詩(shī)人頂禮膜拜;有時(shí)，他們的引用極大地改變了前代文本，使我們反而會(huì)根據(jù)后代作品的印象來(lái)閱讀前代作品。你提到李賀，李賀的《蘇小小墓》改變了我們對(duì)早期文本《蘇小小歌》的閱讀。

《新民周刊》：我知道你們每天工作10-12個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在主要的研究方向在哪一方面？

宇文所安：我現(xiàn)在的研究方向是兩方面：一是杜甫，一是世界文學(xué)。

田曉菲：我做的工作不是“還原”

《新民周刊》：你5歲學(xué)習(xí)古詩(shī)，跟你父母的興趣愛(ài)好和家庭教育有沒(méi)有關(guān)系？

田曉菲：當(dāng)然有關(guān)系。在一個(gè)教子讀書(shū)仍屬不尋常的年代，我父母給了我一份良好的古典文學(xué)教育，使我至今受益。

《新民周刊》：早熟是否意味著你閱讀《金瓶梅》的時(shí)間也特別早，從而開(kāi)始研究《金瓶梅》并寫(xiě)作了《秋水堂論金瓶梅》一書(shū)？

田曉菲：我不覺(jué)得早熟和讀《金瓶梅》時(shí)間早晚有什么特別關(guān)系。我閱讀很多書(shū)的時(shí)間都很早，但是，有的書(shū)讀得下去，有的書(shū)讀不下去。我在《秋水堂論金瓶梅》一書(shū)后記中說(shuō)過(guò)：在少年時(shí)代，對(duì)《金瓶梅》讀不下去，是因?yàn)闈M紙只看見(jiàn)老婆舌頭、夜叉變相;通讀《金瓶梅》，是在多年以后，為了準(zhǔn)備博士資格考試;又過(guò)去一些年，才細(xì)讀《金瓶梅》，才真正喜歡上《金瓶梅》。

《新民周刊》：用罪與罰或者內(nèi)部敘事的需要等觀點(diǎn)來(lái)解釋《金瓶梅》是否也是以現(xiàn)代之心度古人之腹？《金瓶梅》的作者如果有理念的話，那一定是因果、報(bào)應(yīng)，更重要的是佛教的影響，因?yàn)樽髡卟豢赡苡猩駥W(xué)意義上的罪的概念，也不會(huì)有現(xiàn)代意義上的情的概念。

田曉菲：我們是現(xiàn)代人，當(dāng)然只能用現(xiàn)代人之心度古人之腹。但是，用罪與罰或者內(nèi)部敘事的需要等觀點(diǎn)來(lái)解釋《金瓶梅》，早在張竹坡已經(jīng)這么做了。我在《金瓶梅》繡像本中看到的，倒不是儒家思想或者道教影響，而是佛教的慈悲?！耙蚬麍?bào)應(yīng)”是佛教的理念，但“慈悲”更是，因?yàn)閺姆鸾炭磥?lái)，所有的生命都陷在因果報(bào)應(yīng)的循環(huán)里，只有菩薩才可以做到“慈悲”，也只有“慈悲”，才是成為菩薩的前提條件。

《新民周刊》：我也拜讀過(guò)你編譯的三聯(lián)版《薩?！?，怎么會(huì)去翻譯古希臘女詩(shī)人薩福的，是因?yàn)槟愕呐砸庾R(shí)？

田曉菲：如果我翻譯的不是薩福而是荷馬，我想一定沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得是因?yàn)槲业摹澳行砸庾R(shí)”。我翻譯薩福，是因?yàn)橄矚g薩福的詩(shī)，是因?yàn)樗_福對(duì)后代產(chǎn)生的巨大影響，是因?yàn)閹б?hào)的“薩?！弊鳛橐环N文學(xué)和文化現(xiàn)象的意義，也是因?yàn)樯罡袊?guó)內(nèi)對(duì)西方古典文學(xué)研究的最新成果了解不夠，因此，希望這本書(shū)可以起到一點(diǎn)介紹性和拋磚引玉的作用。

《新民周刊》：宇文所安先生曾經(jīng)說(shuō)：“唯一不同的是，我喜歡唐朝，她喜歡南朝?！笔钦娴膯幔繛槭裁茨阆矚g南朝？是因?yàn)槟蔷_麗的文風(fēng)？

田曉菲：我喜歡南朝，因?yàn)槟铣ǔ岁惓酝猓┦且粋€(gè)思想活躍開(kāi)放、精力旺盛充沛、充滿文化自信、自覺(jué)求新與創(chuàng)新的時(shí)代。

《新民周刊》：在《塵幾錄（陶淵明與手抄本文化研究）》這本書(shū)中，你的“被宋人壓抑的陶淵明”這個(gè)提法很有趣，是不是也存在一個(gè)被壓抑的曹操、被壓抑的干寶、被壓抑的《山海經(jīng)》、被壓抑的屈原……所有沒(méi)有留存下手稿的作者都可以被壓抑，我們能不能將所有的古典文學(xué)作品都還原？

田曉菲：我在書(shū)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)：我做的工作不是“還原”，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有原本。但是，并不是“所有沒(méi)有留存下手稿的作者都可以被壓抑”，因?yàn)楸仨毾扔小氨粔阂值膶?duì)象”才能談壓抑，否則壓抑就是沒(méi)有意義的。在陶淵明傳世作品中，存在著無(wú)數(shù)從北宋以前也就是手抄本文化時(shí)代流傳下來(lái)的文本異文，這些異文都有可能來(lái)自陶淵明原本，然而，其中一些文本異文卻遭到排斥和貶低，不受研究者重視，而這些被壓抑的文本異文，其集合足以改變陶淵明的傳統(tǒng)形象，因此，我們才能談“被宋人壓抑的陶淵明”。如果陶淵明集的某個(gè)文本異文來(lái)自19世紀(jì)，那么這一文本異文就不具有同樣的重要性。再比如說(shuō)一個(gè)中古作家的文集，文本狀態(tài)相對(duì)來(lái)說(shuō)比較穩(wěn)定，或者有少數(shù)無(wú)關(guān)宏旨的異文，那么也就無(wú)所謂“壓抑”。另外，“手抄本文化”是一個(gè)具有特定所指的歷史現(xiàn)象?，F(xiàn)代作家可以有“手稿”，也可以有“手抄本”，但是這不等于說(shuō)我們還處于“手抄本文化時(shí)代”。

《新民周刊》：在學(xué)術(shù)研究上這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然是有價(jià)值的，但是如果當(dāng)偽書(shū)成為一種集體記憶，并且影響到后來(lái)者的寫(xiě)作時(shí)，問(wèn)題就變得復(fù)雜。比如《大乘起信論》即使如歐陽(yáng)竟無(wú)證明是偽經(jīng)，也無(wú)法抹去這部偽書(shū)對(duì)中國(guó)佛教史的巨大影響力，一個(gè)被接受的手抄本似乎也是這樣，那么《塵幾錄》存不存在這樣的問(wèn)題？

田曉菲：“作偽”是對(duì)《塵幾錄》提出問(wèn)題的誤解?！皞螘?shū)”的概念和“異文選擇”的概念是完全不同的兩種概念，二者不能相提并論：一為有意造偽，一為在眾多的合法可能性當(dāng)中進(jìn)行選擇。陶淵明手抄本某一種版本被接受并成為主流，是因?yàn)樗纤未膶徝烙^和文化思潮，因?yàn)閭鹘y(tǒng)上人們相信“原本”和“求真”（雖然在我看來(lái)“求”得不是太執(zhí)著，而是太不夠了），因?yàn)闅v史主義精神還不夠強(qiáng)大，也有一部分是因?yàn)樗枷肱c學(xué)術(shù)的惰性。這在書(shū)的引言和第一章里都有所談及。

《新民周刊》：日本漢學(xué)家中野美代子認(rèn)為至少?zèng)]有辦法證明魯迅的說(shuō)法是對(duì)的，即無(wú)法通過(guò)射陽(yáng)縣志上的“《西游記》吳承恩著”幾個(gè)字來(lái)判定《西游記》的作者是吳承恩，同時(shí)她也對(duì)陳寅恪提出了批評(píng)，在國(guó)內(nèi)，幾乎完全聽(tīng)不到這樣的聲音，對(duì)于西方和日本漢學(xué)界的研究似乎是隔膜的。您作為一個(gè)在美國(guó)的中國(guó)古典文學(xué)學(xué)者，您對(duì)國(guó)內(nèi)的古典學(xué)術(shù)界持怎么樣的態(tài)度？

田曉菲：比起30年前，國(guó)內(nèi)古典學(xué)術(shù)界要興旺發(fā)達(dá)很多，出現(xiàn)了很多出色的學(xué)術(shù)著作。我也不覺(jué)得國(guó)內(nèi)古典文學(xué)研究對(duì)西方和日本漢學(xué)界是完全隔膜的，因?yàn)闅v年來(lái)對(duì)海外漢學(xué)翻譯介紹得也算不少（雖然翻譯質(zhì)量尚需提高）;有很多學(xué)者，特別是年輕一代的學(xué)生，對(duì)新的研究角度充滿興趣，這是好事。當(dāng)然，也還是存在一些具有普遍性的問(wèn)題，這些問(wèn)題既有文化的原因，也有學(xué)術(shù)體制的原因。

《新民周刊》：西方漢學(xué)家不論是研究革命史也好，研究古典文學(xué)也好，總是能另辟蹊徑，提出新的角度，除了掌握大量第一手的資料之外，方法是特別重要的武器，您覺(jué)得在這方面國(guó)內(nèi)是否還是比較保守？

田曉菲：“西方漢學(xué)家”不是鐵板一塊的整體，也有不少西方漢學(xué)家研究角度很保守，這因人而異。