武俠

在不同的地方旅行，會(huì)怎樣選擇咖啡館？

對(duì)獨(dú)自旅行的人來(lái)說(shuō)，咖啡館是一個(gè)臨時(shí)?？康母蹫?。我會(huì)在旅途中尋找各種各樣的咖啡館停留，我的選擇標(biāo)準(zhǔn)，一是咖啡的確做得好，有香醇的味道;還有就是咖啡館的布置、氛圍與我的心情契合，有一個(gè)我喜歡的座位。我通常會(huì)先在門口站一會(huì)兒，尋找心儀的位置，再?zèng)Q定要在那里坐上多久。

最近在旅途中是否遇到過(guò)比較特別的咖啡館？

維也納有一家歷史超過(guò)百年的咖啡館，店主夫婦經(jīng)歷了哈布斯堡王朝的滅亡，在帝國(guó)分崩離析、令人沮喪的歲月中，一直堅(jiān)持營(yíng)業(yè)。我第一次去的時(shí)候，店主夫人已經(jīng)垂垂老矣，但還在盡力照顧每一個(gè)客人，看到我的東方面孔，她特別走過(guò)來(lái)說(shuō)：咖啡先等一下，我們的栗子蛋糕馬上就要烤好了，要和咖啡搭配在一起享用，味道很獨(dú)特。前段時(shí)間我第四次去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)老夫人已經(jīng)過(guò)世，咖啡館由她的兒子接手，似乎一切如舊，我也要了同樣的蛋糕與咖啡，但那種獨(dú)特的氣氛卻沒(méi)有了，老顧客都說(shuō)：咖啡館的魂不在了。

對(duì)于喜歡探訪咖啡館的旅行者有何建議？

每個(gè)人的體驗(yàn)都和自己的心情、視角有關(guān)系，沒(méi)有什么特別值得指出的，靜下心來(lái)體會(huì)，一定會(huì)遇見(jiàn)令自己難忘的地方。唯獨(dú)一點(diǎn)，在咖啡館盡量不要拍攝照片，同時(shí)盡量控制自己的音量，以免影響到別人，不管是否有意，發(fā)出噪聲或者使用閃光燈都是很粗魯?shù)谋憩F(xiàn)。

我離開(kāi)玫瑰廣場(chǎng)，沿著以薩河走向城市博物館。一只天鵝在灰綠色的湍急河水里浮著，好像浮在咖啡上的一塊奶油。路過(guò)一些開(kāi)在街角的咖啡店，里面擠滿了客人，慕尼黑傳統(tǒng)的十月節(jié)（啤酒節(jié)）即將到來(lái)。我已經(jīng)非常習(xí)慣且喜愛(ài)咖啡館那種與一切若即若離的氣氛，總是自由自在。

十年前我剛到德國(guó)時(shí)，從咖啡館旁邊走過(guò)，總有點(diǎn)傷心。那時(shí)的我十分神經(jīng)質(zhì)，總結(jié)今天，設(shè)計(jì)明天，琢磨后天，不知怎樣才能“像一個(gè)歐洲人那樣”在歐洲生活。我不希望只是做一個(gè)外國(guó)游客，也不希望做那些穿美國(guó)跑鞋、用日本相機(jī)的歐洲人，我的歐洲是從歌德、雨果到托馬斯·曼加卡夫卡的歐洲，還有契訶夫和伍爾夫。我總覺(jué)得咖啡館里正躲藏著那個(gè)我想要找到的老歐洲，但我又不敢輕易進(jìn)去——咖啡館像是一座城市中“自家人”的起居室，作為一個(gè)外來(lái)者，在里面總有一種誤入別人家的不自在。

城市博物館的咖啡室，是慕尼黑第一個(gè)讓我感覺(jué)熟悉而且自在的咖啡館。最初是《南德意志報(bào)》的一個(gè)記者領(lǐng)我去的，那天他背光坐在我對(duì)面，陽(yáng)光猛烈地穿過(guò)他覆蓋著卷曲短發(fā)的狹長(zhǎng)頭顱，令輪廓模糊，我看不清他臉上的神情，卻奇異地感到一種安然。這個(gè)城市的咖啡館就這樣吱呀一聲向我打開(kāi)了它的門。

此次我是要和電臺(tái)記者麥茨先生會(huì)面。之前他在電話里問(wèn)：“在哪里碰頭會(huì)讓你覺(jué)得自在和舒服呢？”我說(shuō)，肯定是城市博物館咖啡室。他在電話那頭笑了，原來(lái)那里是在慕尼黑的記者們經(jīng)常去的地方。

麥茨笑著迎上來(lái)，瘦長(zhǎng)，褐發(fā)，卷著襯衣袖子。我領(lǐng)著他向房間深處我心儀的座位走去，在吧臺(tái)附近，一排高背椅的后面，有個(gè)緊貼護(hù)壁板的角落，靠到椅背上會(huì)覺(jué)得非常安全，這種感受在旅行中珍貴極了。靠在椅背上，面向?qū)νピ何㈤_(kāi)的玻璃門，看得見(jiàn)一院子的綠樹(shù)、陽(yáng)光，往上看，是藍(lán)得沒(méi)有一絲云的南德的天空。

德語(yǔ)像陌生的水一樣在室內(nèi)漂浮，在這熟悉卻語(yǔ)焉不詳?shù)穆曇衾?，我的思維出奇地活躍、歡快。在咖啡館里進(jìn)出的人，像突來(lái)的清風(fēng)吹醒了我的靈感，它們像河里缺氧的大魚(yú)奮力躍出水面那樣，紛紛從混亂的思維深處躍出。在讀《流動(dòng)的圣節(jié)》時(shí)，滿目滿心都是海明威在巴黎的小咖啡館里寫(xiě)小說(shuō)的情形，現(xiàn)在我一動(dòng)不動(dòng)地坐在咖啡館舒服的角落里，靜悄悄地望著從心里躍出的那些念頭，任它們?yōu)樗麨椤Ｎ蚁?，啊，海明威原?lái)是經(jīng)歷了這個(gè)時(shí)刻，他去咖啡館不光是為了省取暖費(fèi)，應(yīng)該說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。

在咖啡館里自由自在地寫(xiě)一篇小說(shuō)，這個(gè)念頭如夢(mèng)想一般藏在我心里，都不敢想它有實(shí)現(xiàn)的可能。

這個(gè)咖啡館用它柔軟的座位、新鮮的咖啡香擁抱了我，有一種親切的感受。這親切里也有著重逢故舊的感激吧？這曾讓我感覺(jué)失落的大陸，是否也在漸漸成為我的精神故鄉(xiāng)？

麥茨笑著說(shuō)：“這里是許多記者趕稿子和采訪的首選之地?！?/p>

那么，開(kāi)動(dòng)腦筋寫(xiě)作時(shí)，人的愛(ài)好是大同的，個(gè)體的感性先于概念與政治了。

我們談到我在中國(guó)的生活，我一個(gè)又一個(gè)不停誕生又破掉的夢(mèng)想。

麥茨突然感嘆道：“中國(guó)人是這樣浪漫的啊?！?/p>

我愣了一下。我們?cè)跂|方總是思忖著浪漫的歐洲。

“是啊，我們就是這樣浪漫的?！蔽艺f(shuō)。不過(guò)浪漫來(lái)自于禁錮少年時(shí)代的漫長(zhǎng)的玄思時(shí)光，遙望一方遼遠(yuǎn)碧空，茫然不知有未來(lái)那樣的少年時(shí)光。

在羅馬納沃納廣場(chǎng)對(duì)著兩座噴泉的地方，放滿了咖啡桌和鐵桿椅子，人們坐在那里，享受羅馬最有名的古老廣場(chǎng)、歐洲最迷人的意大利陽(yáng)光、貝尼尼最出色的雕塑作品——四河噴泉發(fā)出的水聲、全世界最正牌的卡布其諾咖啡，還有廣場(chǎng)上形形色色的人流。所以露天咖啡座里的椅子差不多都是向外面排開(kāi)，有點(diǎn)像電影院或劇場(chǎng)，男男女女把自己安頓下來(lái)以后，都會(huì)摸出太陽(yáng)眼鏡戴上，那樣，就方便死盯著自己想看的人看。

納沃納廣場(chǎng)是羅馬的一個(gè)圣地，來(lái)羅馬的人都要跑到這里來(lái)朝一次圣。在古羅馬時(shí)代它是有名的競(jìng)技場(chǎng)，現(xiàn)在每年的意大利時(shí)裝發(fā)布會(huì)都在這里舉行，世界上最漂亮的模特，款款從這一頭走到那一頭，然后全世界的時(shí)髦都跟在后面飛奔。從前男人在這里比肌肉，現(xiàn)在女人在這里比衣服。

游客常常一群一群地過(guò)來(lái)，從四周的小街口一進(jìn)廣場(chǎng)，就探頭探腦，躍躍欲試。他們?nèi)耸忠槐韭眯兄改?，脖子上大多掛著日本相機(jī)（意大利本地人則喜歡用一次性的柯達(dá)相機(jī)，好像小孩子的玩具一樣）。一群美國(guó)學(xué)生被老師招呼著：“小心自己的書(shū)包！”于是有些人把書(shū)包移到胸前，鼓鼓的一大塊。他們一定也被警告過(guò)意大利小偷的厲害，其實(shí)比起紐約來(lái)實(shí)在不算什么。他們總是大聲地說(shuō)話，全然沒(méi)有外來(lái)者的害羞和小心。日本人則是小心地簇?fù)碓诼眯猩绲男∪瞧煜?，臉上沒(méi)什么表情，像東方人常在景點(diǎn)做的那樣，站到那個(gè)合適的地方，找好一個(gè)角度，笑著，和不同的景物留影，照完相，拿起手里的小攝像機(jī)，對(duì)著廣場(chǎng)慢慢地掃一圈，就準(zhǔn)備離開(kāi)了。西方人常常不能理解這種蜻蜓點(diǎn)水式的游覽，覺(jué)得是對(duì)他們心愛(ài)的廣場(chǎng)的輕慢，他們認(rèn)為，要是真的喜歡，一定會(huì)留下來(lái)，喝點(diǎn)什么，靜靜地相處一會(huì)兒?？韶澬牡臇|方人更喜歡去盡可能多的城市，等回家以后，看著自己站在不同廣場(chǎng)、不同噴泉前的照片計(jì)算：“這一次，我去了羅馬，去了巴黎，去了倫敦，去了柏林，啊，還去了馬德里呢?！蹦鞘钦加辛烁嗍澜绲母杏X(jué)。

在不起眼的咖啡館里找到一個(gè)心儀、感覺(jué)安心的座位，常常是讓人感到幸福的事情，在這里，nLqCHG7I9JYzUfwGzek87A==連消磨掉的時(shí)光都變得優(yōu)美而值得回味。

坐在意大利古老廣場(chǎng)的街邊咖啡座上，悠閑觀看各國(guó)游客一群群地走過(guò)，就像在看各種戲劇故事逐一上演。

而羅馬當(dāng)?shù)厝?，則氣宇軒昂，把意大利皮鞋踩得噔噔直響，隔著老遠(yuǎn)就開(kāi)始招呼人，將手直直地向前伸去，聲音洪亮而起伏像在演歌劇。他們一點(diǎn)不怕被人盯著看，一派王者風(fēng)度。這樣的人進(jìn)了咖啡座，就像來(lái)了一個(gè)戲班子，個(gè)個(gè)旁若無(wú)人，說(shuō)話大聲，聲色俱佳。要是在德國(guó)，這樣喧嘩會(huì)被人痛罵，可這里是人家的地盤(pán)，嚴(yán)肅認(rèn)真的德國(guó)人只能一聲不吭地坐在一邊拉長(zhǎng)了臉，他們大概是一些希望安靜地欣賞貝尼尼作品的人，最恨有人打斷了自己的思考。

黃昏到來(lái)，咖啡座里擠滿了人，一個(gè)老太太和一個(gè)老先生看著我笑，他們想拍一張合影。我接過(guò)老先生遞來(lái)的相機(jī)，是一個(gè)老式的德國(guó)相機(jī)，全部手動(dòng)，我爸爸也用這樣的相機(jī)。照完相，他們找不到空桌子，我說(shuō)可以和我共用，他們很高興。然后我們說(shuō)起了各自的來(lái)歷，萍水相逢的人，坐在一起喝點(diǎn)什么，自有一種在心里惜緣的親切感。他們是意大利的南方人，第一次來(lái)羅馬，老太太說(shuō)：“我真的幸運(yùn)，我這輩子看到了羅馬。”知道我是從中國(guó)來(lái)的，他們都叫了起來(lái)：“好遠(yuǎn)！”然后拍著我的手背說(shuō)：“真高興見(jiàn)到你?！蔽乙舱f(shuō)是，佛教說(shuō)要修五百年才得同船渡，我們這是修了多少年得來(lái)的緣分呢？可惜我不會(huì)用英文說(shuō)這些，哪個(gè)詞是“修”？哪個(gè)詞是“緣”？只好也說(shuō)高興。

秋陽(yáng)燦爛，在臺(tái)北松山園區(qū)的古老廟宇，我燒了一炷平安香，起身離開(kāi)時(shí)，望到門楣上寫(xiě)著兩個(gè)字：解脫。經(jīng)過(guò)那道古色古香的瓶門，心想，中國(guó)古代這種做成花瓶般的門，取的是平安的意思吧，想起家鄉(xiāng)陰陽(yáng)相隔的長(zhǎng)輩，惦記著沒(méi)有我的照顧，他們垂垂老矣的身體和心靈，在那端平安與否啊。

從廟宇出來(lái)，和同行的兩個(gè)中年文學(xué)教授去旁邊的咖啡館避太陽(yáng)。我們相識(shí)多年，但仍是開(kāi)會(huì)時(shí)候才見(jiàn)面，若不是躲太陽(yáng)，也不會(huì)一起去咖啡館。

在咖啡桌上聊起新讀的書(shū)，新喜歡上的曉芳窯，新做的事。中年人不得不說(shuō)到自己的孩子，如何長(zhǎng)大了，如何自立了，以及在孩子離開(kāi)家求學(xué)時(shí)自己嘗到的人生甘苦。然后就說(shuō)到了已經(jīng)老去的父母，爸爸媽媽如何地離去。談不上多熟悉的人，坐在對(duì)面，突然就一一紅了眼眶，然后，滿臉淚。爸爸媽媽都離去了，可是沒(méi)忘記。

咖啡館的桌前，年輕人在一起，峰回路轉(zhuǎn)，總要說(shuō)到愛(ài)情。在異鄉(xiāng)咖啡館那長(zhǎng)滿綠蘿的角落里，只要看到年輕的臉上那樣按捺著興奮與猶疑的臉色，就知道他們?cè)谡f(shuō)什么了。那樣的臉色讓我想起自己年輕時(shí)那些總也說(shuō)不夠的時(shí)候。

如今我在桌前，將一張雪白的紙巾輕輕推向滿臉淚的教授，他心中的懷念好像燈光一樣照亮了我的懷念。我的眼淚也在打轉(zhuǎn)，就像年輕時(shí)與人分享愛(ài)情的酸甜時(shí)臉上的笑意。

想到自己年輕時(shí)，也曾看到幾個(gè)中年人相聚，兩眼紅紅的盡是眼淚的情形。那時(shí)只覺(jué)得這樣在人前哭泣，真的不體面呢。那時(shí)我以為人年長(zhǎng)起來(lái)，就應(yīng)該越來(lái)越體面、平靜，越來(lái)越石佛?，F(xiàn)在知道不是這樣的。

現(xiàn)在算是知道那些中年人在一起，到底峰回路轉(zhuǎn)說(shuō)些什么了。原來(lái)他們不說(shuō)愛(ài)情的歡喜與悲傷，他們有更長(zhǎng)久切膚的愛(ài)與更深和絕望的悲傷要說(shuō)?，F(xiàn)在要是為了失戀而痛不欲生，好像就覺(jué)得輕了些，好像冬天的棉被有點(diǎn)分量才覺(jué)得實(shí)在那樣。中年原來(lái)有這樣的重量，與對(duì)重量的需求。

去伊斯坦布爾之前，我只是輾轉(zhuǎn)拿到了“君子們”咖啡館的地址，在老城區(qū)，離蘇里曼尼清真寺不遠(yuǎn)。那個(gè)土耳其文的地址，由于不理解單詞的意思，顯得非常不真實(shí)。

在歐洲旅行了20年，我記不得曾在多少家有名的咖啡館逗留過(guò)，見(jiàn)到古老的咖啡館，我都要去探望，維也納的，巴黎的，威尼斯的，這三個(gè)城市里18世紀(jì)開(kāi)設(shè)的咖啡館，號(hào)稱是歐洲咖啡館的祖先。這么多年下來(lái)，我以為自己對(duì)咖啡館的源流，好像高中的歷史課代表對(duì)世界史一般簡(jiǎn)單明確，然而，直到要去伊斯坦布爾，我才了解到，伊斯坦布爾不僅是咖啡走出非洲的第一站，它還將一種神秘的藥用劑變成了大眾飲料，使得咖啡走向歐洲和全世界，而且，這座曾經(jīng)的帝國(guó)皇城16世紀(jì)就有了公共咖啡館，比歐洲早了兩個(gè)世紀(jì)。我要去的那家叫“君子們”的咖啡館，據(jù)說(shuō)還留著地道的奧斯曼情調(diào)。

16世紀(jì)的奧斯曼咖啡館，叫作讀書(shū)房，因?yàn)槿藗內(nèi)タХ瑞^通常只會(huì)做兩件事：喝咖啡，讀書(shū)或者論道?？Х瑞^里總有足夠的書(shū)籍讓人閱讀，這里是一個(gè)產(chǎn)生思想并交流它們的地方，所以，除了“帝國(guó)飲品”，奧斯曼咖啡還有一個(gè)別稱，叫“思想家的牛奶”。那時(shí)，咖啡館是一個(gè)肅穆高尚的公共場(chǎng)所，是君子們?nèi)サ牡胤?，如今的“君子們”咖啡館，是以名字來(lái)表示紀(jì)念吧。

君子們咖啡館的入口是一個(gè)小小的古老墓地，夏末黃昏燦爛的光線里，菩提樹(shù)下古老的圓柱墓碑上方，雕刻著一卷象征著知識(shí)者的包頭巾。奧斯曼帝國(guó)時(shí)代的伊斯蘭知識(shí)分子，常追隨他們的穆圣，穿阿拉伯長(zhǎng)袍，并纏包頭巾，他們?nèi)ナ篮?，墓碑上也允許刻上包頭巾作為榮譽(yù)。

咖啡館里坐滿了人，大多抽著水煙。據(jù)說(shuō)水煙來(lái)自印度，它的土耳其名字是個(gè)波斯單詞——椰子，因?yàn)橛《热俗钤缬靡託だ锏囊?dāng)水，抽起來(lái)滿室甜香。如書(shū)上所說(shuō)的那樣，在奧斯曼帝國(guó)的末年，咖啡館里開(kāi)始有人抽印度椰子煙，喝咖啡與抽水煙漸漸聯(lián)系在一起，成為奧斯曼咖啡館里的特殊景象。我也抽了水煙，小心翼翼地，它看起來(lái)非常柔和無(wú)害，而且加了蘋(píng)果，有種清新的香味，但實(shí)際上會(huì)令人醉煙。

院子里靠墻的大鐵爐上，排列著七八只熱氣騰騰的小黃銅咖啡壺，當(dāng)里面的深棕色糊狀液體開(kāi)始咕嘟咕嘟冒出泡泡，伙計(jì)就抓住長(zhǎng)柄拿下來(lái)，倒進(jìn)咖啡杯里。我要的是微甜的口味，他事先在杯子里加了糖。許多當(dāng)?shù)厝瞬⒉缓瓤Х?，而是喝土耳其紅茶，用一種古色古香的玻璃杯子。土耳其語(yǔ)里的茶，用的是漢語(yǔ)發(fā)音：CHA。在奧斯曼末年，人們開(kāi)始改變口味，更多喝茶而不是咖啡，但卻沒(méi)人知道這種口味的改變與帝國(guó)頹敗之間的聯(lián)系。

伊斯坦布爾咖啡味道極濃，喝完后杯底常常會(huì)殘留一層厚軟的咖啡殘?jiān)?。穿梭在咖啡店里的占卜師可以根?jù)杯里殘?jiān)男螤顏?lái)為你占卜未來(lái)。

咖啡館同時(shí)提供一小杯清水，可以先用它漱清口腔，令味蕾更清爽警醒。這個(gè)傳統(tǒng)后來(lái)也跟去了意大利，意大利的古典咖啡館至今仍用小銀托盤(pán)給客人送咖啡，加一小杯清水。不過(guò)，游客們多半是在喝完咖啡后，用水來(lái)清除口腔里殘存的咖啡細(xì)末。喝慣了過(guò)濾咖啡的話，土耳其有渣咖啡的這些細(xì)末會(huì)讓人感覺(jué)好像吃了生面粉一樣。

我旁邊座位上的年輕女人正在專心用咖啡渣算命，她的同伴面色嚴(yán)肅地觀望著。她們后來(lái)也仔細(xì)查看了我杯子里的殘?jiān)?，在斑駁的咖啡渣子里認(rèn)出一顆心、數(shù)字57，和一根正在離去的魔鬼的尾巴，然后我們就對(duì)它們所顯示出來(lái)的一個(gè)東方人遙遠(yuǎn)的命運(yùn)展開(kāi)了熱烈討論。書(shū)中記載，穆斯林并不喜歡用咖啡渣算命，這是女人們?cè)诩依锿娴挠螒?，最初是老宮殿里的侍女們假借命運(yùn)而方便說(shuō)出一些想法。一位穆斯林青年斷然否認(rèn)用咖啡渣算命是土耳其咖啡館的傳統(tǒng)，他說(shuō)，在18世紀(jì)奧斯曼衰弱以前，咖啡館是充滿思想的地方，人們可以在那里熱烈地討論《古蘭經(jīng)》，但不可能違反伊斯蘭傳統(tǒng)，在這樣的公共場(chǎng)所里算命。

環(huán)視四周，這里如今看不到一本書(shū)了。是的，有人沉思，有人的臉被蘋(píng)果手機(jī)的顯示屏照亮，有人專注于水煙在口腔粘膜上留下的微麻，沒(méi)有一個(gè)人在看書(shū)。

這就是如今的伊斯坦布爾咖啡館，一間為追憶古代的君子們，卻不得已地展示了奧斯曼末年情調(diào)的咖啡館。土耳其咖啡不是想象中如意大利濃縮咖啡那般濃烈，由于沒(méi)有牛奶，它也不夠香甜柔和，準(zhǔn)備好接受爆炸般重口味的舌頭失望地在充滿細(xì)末的咖啡里擺動(dòng)著，好在它的確是滾燙的。我想起瑪奇朵咖啡（Macchiato）。瑪奇朵這個(gè)詞的意思，是“被牛奶污染了的咖啡”，瑪奇朵故鄉(xiāng)的咖啡的確烘焙出了猛烈的奇香，需要牛奶來(lái)綜合調(diào)制出它的美味，但是想必，這樣的形容是來(lái)自土耳其的咖啡價(jià)值觀。土耳其咖啡是不需要牛奶的，只是我一時(shí)不能適應(yīng)它的口味，甚至它的分量。在滿嘴都是渣的時(shí)候，我心中還在疑惑：“喝完了？”

伊斯坦布爾咖啡館里的人大多數(shù)時(shí)間都抽著水煙，屋子里總是煙霧繚繞。