秦博

機械工程師威特康·賈德森有個朋友背部受過傷，每次穿脫長靴需要長時間地彎腰，格外痛苦，常常折騰得滿頭大汗。賈德森心疼朋友，開始琢磨如何將這種麻煩的紐扣進(jìn)行改裝。賈德森想到采用類似間隔齒的裝置把開口部位封鎖嚴(yán)實?？稍鯓硬拍苁顾_合自如呢？

鐵勺帶來的靈感

一天，他到一家鐵匠鋪買飯勺。這家店鋪的鐵勺掛得整整齊齊，細(xì)看之下不由得感嘆鐵匠的布局巧妙：一根水平固定的金屬棍上掛著上下兩排鐵勺，金屬棍穿過上面一排鐵勺的柄孔，而下面一排鐵勺勺柄朝下，勺肚卡在上排的勺柄之間，一點兒不浪費空間。

賈德森選中了下排的第五把鐵勺，他使勁往下拽，沒想到根本拽不動。就這么交插擺放，居然咬合得還挺緊呢。鐵匠師傅走過來，指點他捏住第四把勺子的柄向外一拉，他需要的第五把就輕而易舉地取下來了。

買飯勺給他帶來了意外的收獲，那種緊緊咬合在一起的兩行鐵勺成了他設(shè)想中的“拉鏈”雛形。他根據(jù)這種咬合原理設(shè)計出了拉鏈裝置。

尷尬的“扣必妥”遭人唾棄

1893年，賈德森申請了美國專利，并在芝加哥世博會上展示了他的新發(fā)明。這項發(fā)明當(dāng)時被稱為“滑動系牢物”，又名“可移動的扣子”。盡管賈德森四處游說，但由于存在笨重、鉤環(huán)搭接松散、容易裂開等缺點，這種“扣子”并沒有受到人們的熱捧，不過它還是引起了個別廠商的注意。

1902年，一家原來生產(chǎn)紐扣和花邊的企業(yè)買下了這個專利，注冊了“扣必妥”商標(biāo)，開始生產(chǎn)裝在鞋子上的拉鏈。但這家的公司生產(chǎn)的“扣必妥”不是拉不上，就是打不開，有時又突然崩開，使消費者尷尬萬分。名譽掃地的“扣必妥”再也無人問津，第一家生產(chǎn)拉鏈的公司被拖累得虧本倒閉。

1908年，在美國工作的瑞典人森貝克把注意力投向了拉鏈的改良。為了讓拉鏈的齒狀部分密合，以防爆開，他提出了由“牙齒、拉鼻和布帶”三部分來組成拉鏈的構(gòu)想，并起名“無齒扣件”。這個新構(gòu)想形成了我們今天使用的拉鏈，在那時已經(jīng)非常先進(jìn)了。

1913年，森貝克把金屬鎖齒附在一個靈活的軸上，每一個齒都是一個小型的鉤。這種牢固的設(shè)計讓拉鏈成為一種可靠的商品。

森貝克將這種新式拉鏈用在女士服裝上。不幸的是，人們對10年前拉鏈的自動崩開記憶猶新，觀念比較保守的女士們誰也不敢貿(mào)然穿上裝有拉鏈的時髦女裝。而那些生產(chǎn)和銷售紐扣的廠商發(fā)現(xiàn)拉鏈可能成為紐扣的勁敵，便群起而攻之，稱其為“文明服飾的敵人”。森貝克的公司再度陷入困境。

在戰(zhàn)火中起死回生

作為商品的拉鏈第二次進(jìn)入市場，還是難逃失敗的厄運。 可誰也沒想到，一場讓人匪夷所思的空難事件“拯救”了奄奄一息的拉鏈產(chǎn)業(yè)。

拉鏈在市場上遭到冷遇后不久，巴黎協(xié)和廣場舉行的飛行表演中，發(fā)生了一起意外墜機事件。經(jīng)過事故調(diào)查小組分析取證，發(fā)現(xiàn)原來是飛行員上衣掉了一個紐扣，滾進(jìn)飛機發(fā)動機引發(fā)了悲劇。慘痛的代價促使法國國防部立即下達(dá)了不準(zhǔn)在飛行服上釘紐扣的命令，歐美各國紛紛仿效。

“我們有希望了！”森貝克得知此事后，迅速判定這是讓拉鏈起死回生的機會。他立即與國防部聯(lián)系，提出愿意以最優(yōu)惠的價格縫制新型飛行員軍裝。飛行員穿上帶拉鏈的新軍裝，無疑產(chǎn)生了巨大的廣告效應(yīng)，陸軍海軍也紛紛定購。森貝克不失時機地與美國乃至歐洲的服裝制造商聯(lián)系，批量生產(chǎn)帶有拉鏈的上衣，拉鏈絕處逢生，日益走俏。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，美國軍方人士意識到，軍裝安上拉鏈可以提高軍人的穿衣速度，于是他們在衣服的口袋和褲子的前口處試裝拉鏈。此舉受到前線將士的熱烈歡迎，1917年生產(chǎn)的2.4萬件拉鏈軍裝立即銷售一空。

1924年，美國古德里奇公司從森貝克手里買進(jìn)此項專利并投入生產(chǎn)，還根據(jù)它開合時發(fā)出的摩擦聲為它起了個形象的名字“Zipper”，即“拉鏈”，并設(shè)計出ZIPPER的拉鏈商標(biāo)。

金屬拉鏈雖然很好用，但因為價格偏高仍然無法普及。直到1953年，德國的奧普提公司用塑料拉鏈代替金屬拉鏈，大大降低了它的生產(chǎn)成本，拉鏈才開始真正走入尋常百姓家。只不過，尋常百姓不一定知道它原本只是用來替代長靴上的紐扣的;發(fā)明的靈感與鐵勺有關(guān);而且?guī)捉?jīng)坎坷，在戰(zhàn)火中起死回生，才回歸大眾的視野之中。