阿moyz

“不要和媒體說話。保持良好的態(tài)度。回答問題時永遠說‘是’。你來這里并不是為了改變世界?！绷硗?，請各位女士們注意，“請別讓我們不斷提醒或暗示你們什么才是符合要求的正式著裝?！?/p>

以上是出自美國眾議院議長約翰·博納辦公室的實習生行為準則。這份長達八十頁的手冊2013年夏天被意外遺落在國會山家庭聚會，并在之后被上傳到網(wǎng)絡(luò)上。在這個被稱為“博納之地”的博納辦公室里，實習生們負責接聽電話，處理信件，接待來客參觀國會大廈。行為手冊中還要求他們特別指出博納先生與高中朋友的合照，“借此說明（他的）謙遜”。

2014年夏天博納之地的華盛頓辦公室招收了24名無薪的實習生。其他536個眾議院與參議院工作人員可能還招收更多實習生。沒人知道具體有多少實習生，因為國會并不受到信息自由法的約束。不過在春秋兩季，大概也有6000多名實習生。而最高法院則另有計劃。總的來說，每年夏天有2萬到4萬名實習生在華盛頓政府部門、政治游說、非盈利組織或公司工作。

為了給簡歷增添色彩、增加工作經(jīng)驗，實習如今在美洲內(nèi)外早已比比皆是。2014年，大概有一百萬個美國年輕人將成為實習生，這個夏天僅谷歌便招收了三千名實習生，并承諾實習生有機會“做能影響世界的”的“酷”事。四大會計師事務(wù)所——德勤、安永、畢馬威和普華永道將在2014年招收三萬多名實習生;中國銀行開展了一個八個星期的實習項目;印度信息技術(shù)巨頭印孚瑟斯每年都在全球范圍內(nèi)招收150名實習生。

源遠流長的實習

實習，在不同的背景下有不同的意義。如在日本，實習通常是為了正式錄用而進行的三到四天的評估。DeNA——一家以東京為中心的軟件公司，就有類似的四天實習期，而應(yīng)征者需要支付10萬日元（約為人民幣5800元）。有時候這個詞還會被放大。如在富士康——中國一家電子裝配公司，與其他工人一同在生產(chǎn)線上揮汗如雨的學徒偶爾也會被稱作是“實習生”。曾有一度這樣的實習生還達到了15萬人。

然而在西方，同時也擴散到世界其他角落，實習正在成為白領(lǐng)職業(yè)生涯的第一步。

世界上第一批實習生是醫(yī)生。根據(jù)羅斯·佩林所著的《實習之國》所述，1865年一份交給波士頓醫(yī)院受托人的報告書中最早提到了實習。自二十世紀三十年代起，在洛杉磯、底特律和紐約等城市和加利福尼亞州的公共行政管理領(lǐng)域便有了實習工作。1956年一份調(diào)查指出，全美國有42個公共行政管理類實習：從加利福尼亞州心理衛(wèi)生部，到明尼蘇達州公路局。

隨著政府內(nèi)部體系的不斷增大，實習職位也在不斷增加。直至1983年，歐盟委員會的實習項目已經(jīng)從每年3名學員擴大到500名。這時候企業(yè)也開始利用這一模式。很多企業(yè)都有了長期受聘的學徒，他們一邊領(lǐng)著薪水，一邊為取得專業(yè)資格證努力奮斗著。不過這些所謂的學徒絕大部分都是藍領(lǐng)職位，而實習則更多面向那些高端的富人之子。杰奎琳·肯尼迪（本姓布維爾）便曾獲得《Vogue》（時尚雜志）的一年實習機會（盡管她最后并沒有參加）。1976年超過半數(shù)的美國電視新聞編輯室都曾收過實習生;而到了九十年代所有新聞編輯室都招收實習生。如今，根據(jù)美國國家高校及雇主聯(lián)合會數(shù)據(jù)顯示，63%的美國學生在畢業(yè)前至少參加過一次實習。

就業(yè)壓力催生實習大軍

實習普及的原因其中之一便是龐大的畢業(yè)生勞動力大軍。1970年超過25歲的美國人只有十分之一擁有學士學位，如今這個比例已變成了三分之一。這就意味著要想找工作，你必須得有一項優(yōu)勢。“如果你沒有實習經(jīng)歷，根本沒有公司會聘用你，”外匯交易員理查德這么說道。2013年夏天，經(jīng)過十個星期的實習期，他獲得了這份在倫敦銀行的工作。由于全球化的進程，為了這么好的工作競爭選手也在不斷增加：超過半數(shù)同一職位的同事都來自海外。

雖然理查德上頭幾位三十多歲的上司當初都是從大學直接參加工作的，如今幾乎所有的銀行員工都是從公司的實習項目（或競爭公司的實習項目）開始自己的職業(yè)生涯的。根據(jù)一家就業(yè)市場調(diào)查公司高飛的數(shù)據(jù)顯示，英國超過三分之一的畢業(yè)生空缺職位如今都由企業(yè)內(nèi)部的實習項目得到了填補?！八麄兩暾埖臅r間越來越早，”普華永道的人力資源主管加諾·巴格利說道。2014年普華永道將在大學新生周期間為一萬名實習生職位做宣傳。

也就因此，實習變成招聘的一條“重要管道”——亞馬遜這樣形容道，這家公司將前實習生作為其部分副總裁。獵頭網(wǎng)站領(lǐng)英對其三億會員的簡歷進行一項分析后發(fā)現(xiàn)，盡管企業(yè)提供了實習職位多種多樣，但在絕大多數(shù)企業(yè)里，實習生最終成為該公司的全職員工，繼續(xù)在原先的實習崗位上工作的人數(shù)超過了四分之一。而高盛與摩根士丹利通過其實習項目招收的投資銀行業(yè)務(wù)員工超過了半數(shù)。銀行對新員工的選拔工作也一樣非常嚴苛，不過工作待遇卻也是相當豐厚。理查德的年薪按比例算是45000英鎊（約為人民幣451000元），與新入職員工的頭年年薪相同。

大學學府一直鼓勵增加實習機會。由于高校都迫切需要證明自己不斷攀高的學費是合理的，因此它們不斷地為自己的學生爭取就業(yè)機會。牛津大學的就業(yè)服務(wù)中心就設(shè)立了一個“實習辦公室”，試圖幫助同學在暑期或畢業(yè)之后能找到實習工作。斯坦福大學在華盛頓特區(qū)有一個小校區(qū)，學生們可以一邊住在這個校區(qū)里，一邊在首都實習;而這些實習工作也都是學校幫忙組織的。

美國各大高校爭取實習機會的另一原因是，90%的高校都有工作實習的學分要求，有時候甚至需要整個學期都參加實習工作。對于部分課程來說，實習越來越成為了一個成功畢業(yè)的條件。而學生們通常是繼續(xù)付著錢完成實習?！皩τ诟咝碚f這是一筆快錢，”華盛頓大學傳媒學教授吉娜·納夫說道?！八麄兪罩鴮W費，還不需要花費授課費用?！?/p>

無薪實習成為一種標準

有一些企業(yè)老板特別喜歡無薪實習生，這些人總是會安排一大堆卑微的工作，而這些工作一般又都挺吸引人，人們愿意無償完成這些工作?！罢麄€時尚產(chǎn)業(yè)如果沒有這些實習生估計會崩潰，”一個為蠻橫的攝影師無薪工作了四個月的實習生說道，因為這位攝影師會要求他喝的飲料溫度不能超過4°C。不過他也說，為了能夠看到價值百萬美元的片子簽到合同，讓他熨燙衣服、打掃衛(wèi)生間、拖著設(shè)備四處跑也值得。不過他也親眼見到惡意虐待無薪應(yīng)屆生的現(xiàn)象，擁有這類遭遇的應(yīng)屆生在時尚界占三分之一。“如果你上報了，你的職業(yè)生涯也就結(jié)束了。”

無薪實習已經(jīng)成為了一種標準。據(jù)NACE所述，無薪實習占全美實習將近二分之一。“我們就當做自己會領(lǐng)到工資，”佐治亞大學新聞學教授李·貝克如此說道。他在六十年代曾經(jīng)在《肯塔基郵報》和《威奇托鷹與探照燈報》打過零工。直至1997年，只有57%的美國新聞專業(yè)學生稱自己能找到一份帶薪的實習工作。到2010年，這個數(shù)字降到了34%，并一直保持到現(xiàn)在?！斑@些年，誰都是能不付錢就不付錢，”貝克先生說道。在英國，國家新聞業(yè)培訓委員會發(fā)現(xiàn)，該行業(yè)的新入職人員之前都經(jīng)過平均為期七周的實習或?qū)嵉匾娏?，而且其?2%都不帶薪。

一個或許不算巧合的事實是，伴隨無薪實習的數(shù)目不斷增加的，是用人風險越來越大，成本更高，過程也更復雜。近幾年在很多富裕的國家，反歧視和不公平解雇條例更加嚴格，最低工資也已經(jīng)提升。養(yǎng)老金、醫(yī)保費用與產(chǎn)假補貼等社會福利成本的不斷增加，使得招聘員工變得更加昂貴。因此，實習生成為更誘人的第二選擇。

愛爾蘭有一項“全國實習計劃”，由政府資助，以幫助失業(yè)者增加工作經(jīng)歷，并在原有的社會保障補貼金基礎(chǔ)上每周另獲得50歐元（約為人民幣400元）的補貼。這一舉措遭到外界批評，稱這相當于是把“實習”當正貨堆在超市貨架上。有些企業(yè)招收的實習生與入門級別的職位空缺相比實在是相差太多。根據(jù)瑞士洛桑大學的安內(nèi)特·哈姆斯所作的研究中，關(guān)于離校大學生的樣本數(shù)據(jù)顯示，傳媒實習占該大學實習總數(shù)的9.5%，但其中只有2.1%最終獲得了全職工作。出版業(yè)、藝術(shù)政治領(lǐng)域中的實習全職比也同樣懸殊。

頻繁遭遇訴訟的實習公司

此外雇主們也同樣無須擔憂如何公開實習招聘的內(nèi)情。政府工作通常都必須公開招募。然而國會山的實習工作就不是這樣了，何況一般情況下，這類實習生就是用來給街頭捐贈者說聲謝謝的。

白宮實習項目自稱其任務(wù)是“使‘人民的白宮’真正面向來自全國各地的未來領(lǐng)導者們”。據(jù)《華盛頓郵報》所述，這一項目2013年夏天給前任財務(wù)部長、前任參謀長與副總統(tǒng)和各類民主黨捐贈者的孩子們留出了許多空位?！都~約時報》一項分析指出，前任紐約市市長邁克爾·布隆伯格在其2002年到2013年任職期間，在其辦公室內(nèi)工作的1500名無薪實習生中，有五分之一都是獲得政府內(nèi)部官員推薦而獲得實習機會的。2014年的市政廳實習生中，還包括新任市長的兩個孩子：奇亞拉·德·布拉西奧和丹特·德·布拉西奧。

實習甚至還可以花錢買。華盛頓有許多機構(gòu)承諾學生付費后為其尋找實習工作。其中規(guī)模最大的是華盛頓中心，自1975年起共為近五萬名學生找到了實習工作。一個為期十周的暑期職位將收費6200美元，若需要提供住宿則另收4350美元（分別約為人民幣38000元與27000元）。該機構(gòu)稱財政部、國務(wù)院和白宮內(nèi)都有往來客戶。而夢想職業(yè)則稱他們已經(jīng)售出了一萬三千多個企業(yè)實習工作，這些企業(yè)既有標準普爾也有莫斯奇諾。其八周實習工作，包括住宿費用為八千美元起（約為人民幣49000元）。

在美國，盈利公司內(nèi)的無薪實習是受到許可的，這一點始自1947年最高法院對鐵路制動員培訓生的判決。當時法庭的裁決是支持波特蘭樞紐公司。這些培訓生必須接受七到八天的培訓，而在這培訓期間公司并沒有支付任何費用。法院稱，聯(lián)邦最低工資“所適用的員工顯然并非指公司內(nèi)部所有人……并不包括那些可能占用其他員工的利益而使自己獲利的工作”。

由此，聯(lián)邦勞動法便不再適用于培訓生——企業(yè)堅信實習生就是培訓生。在美國勞工部起草的一份備忘錄中規(guī)定，不支付報酬的實習工作，必須是“在一定的教學環(huán)境下能提供類似培訓性質(zhì)的工作”，且不能開除雇員，雇主不能從實習勞工身上獲取任何直接利益。

美國法院開始發(fā)現(xiàn)有很多實習都不符合規(guī)定。2013年一名法官判定福斯探照燈影業(yè)公司違反聯(lián)邦法與紐約最低工資法，因該公司并未向曾榮獲奧斯卡獎的電影《黑天鵝》劇組內(nèi)的兩名實習生支付薪酬，而這兩名實習生的工作便是接聽電話、預訂行程、倒垃圾。“他們干著帶薪職工的工作，并使他們的雇主獲得了直接利益……他們并未在學術(shù)環(huán)境或職業(yè)學校里獲得任何教育。”該法官在判決書上這樣寫道。

如今美國已發(fā)生三十多宗類似的訴訟，而被告的企業(yè)包括索尼公司、NBC廣播公司、時尚品牌唐納·卡蘭和匹茨堡活力橄欖球隊。部分訴訟已庭外和解：2013年十月精銳模特管理公司同意向一群一百多人的前實習生支付45萬美元。這些實習生稱他們在該公司的紐約辦公室做了與正式員工相同的工作。而在此之前幾個月，脫口秀主持人查理·羅斯的制片公司同意向幾名曾在其節(jié)目中工作過的實習生支付約六萬美元的薪酬。

實習生權(quán)益保護運動興起

為了維護實習生們合法權(quán)益，相關(guān)法律也正在作出修改。1995年紐約一家精神病診所的無薪實習生布里奇特·歐康納以遭到性侵犯為由將該診所及其中一名醫(yī)生告上了法庭。然而她的案子遭到了否決，起訴被拒絕，就好像她并不是一名員工，不受到相關(guān)雇傭法的保護。在一系列類似的案子相繼出現(xiàn)之后，紐約州、俄勒岡州與華盛頓特區(qū)通過了相關(guān)法規(guī)，明確保護了遭受性侵犯的無薪實習生。近日加利福尼亞州有望實現(xiàn)類似舉措。

有些歐洲國家特地為實習生修正了法律。意大利在2012年通過了一個勞動市場改革，強制要求雇主每個月向?qū)嵙暽Ц恫簧儆?00歐元的報酬，部分地區(qū)最低報酬提升至600歐元。西班牙引進了最多三年的“培訓與學徒制合同”，職工在學習期間將獲得僅比正常水平相對較低的工資。

一些企業(yè)也開始反思他們的無薪計劃。上個月，加拿大手機公司貝爾移動取消了其無薪實習項目，而在一個月之前，該公司前實習生為爭取應(yīng)得的工資將其告上法庭（盡管最后失敗了）。一些傳媒公司，如《紐約時報》和《亞特蘭大報》，已經(jīng)開始向曾經(jīng)的無薪實習生補發(fā)工資。而其他一些企業(yè)則選擇在宣傳廣告上謹慎用詞，而不是改變實習工作現(xiàn)狀。2014年早些時候，英國保守黨面向國會議員出臺了一份備忘錄，記述在無薪實習問題上如何“降低可能出現(xiàn)尖銳質(zhì)疑的風險”。該備忘錄提議，招聘廣告上應(yīng)該避免使用類似“您將有機會……”等措辭，而應(yīng)該說：“此類活動可能需要包括以下內(nèi)容的員工幫助……”。

這樣的改變還很緩慢。而與此同時，與接納擁有各類背景的年輕人相反，實習工作可能對一些沒有門路的人而言遙不可及，讓一些荷包緊缺的人放棄工資更是難以接受。根據(jù)2009年英國關(guān)于放寬專業(yè)職位上崗途徑的政府報告顯示，許多實習計劃的實施方式都表明了“正式員工里有天賦的人越來越少，而有天賦的人卻越來越不容易獲得晉升機會”，并對社會流動性產(chǎn)生了消極的后果。如果實習工作沒有薪酬，“那么你就有可能把工作機會限制在出身富裕的年輕人之中?！狈鹈商刂葑笈蓞⒆h員伯尼·桑德斯這樣說道，而他也是美國少數(shù)為實習生支付薪酬的議員之一。每個小時10.10美元（約人民幣62元）“其實并不多，但已經(jīng)足夠讓更多的人有機會獲得實習經(jīng)歷了，”參議員這樣說道。

聰明人自然會找到賺錢的方式

帶薪實習的不良后果難以衡量，但有一些證據(jù)表明獲得工作的途徑正在受到限制。很顯然，社會流動性在面對這些即將畢業(yè)的大學生時確實遭遇了阻礙。比如生于1986年——即現(xiàn)為28歲的人群，麥克米蘭教授發(fā)現(xiàn)，即便算上學歷、專業(yè)和大學這些因素，那些接受私立學校教育的學生明顯更有可能進入名聲顯赫的行業(yè)中。這一類人還靠家族財力推遲求職時間的，因為在畢業(yè)后的六個月內(nèi)，私立學校的學生擁有永久性工作的可能性較小。這一點似乎與國會山里的情景正好符合，因為在這里，絕大部分家庭富裕的年輕畢業(yè)生們一邊忙著偷偷尋找工作，一邊在博納之地或其他類似的地方做著沒有薪酬的工作。

那些不支付薪酬的實習生老板們稱，通過努力的工作，聰明的人自然會找到賺錢的方式。威爾·史密斯主演的一部電影《當幸福來敲門》便講述了一個無家可歸的人，通過做股票經(jīng)紀的無薪實習工作，最終得到正式雇傭的真實故事。國會議員們更喜歡講述他們?nèi)绾慰朔毟F與不幸等親身經(jīng)歷。比如保羅·瑞恩就曾經(jīng)在一個健身房工作，還在一家墨西哥餐廳給客人倒瑪格麗塔，就是將實習工作視為事業(yè)起點而為此籌集資金，最后才使得他能夠成為一名國會議員，并競選當上一名副總統(tǒng)。這實在是一個暖心的故事——可以想象，對于賴恩先生自己的實習生而言更是如此，盡管他的實習生們一分錢都沒拿到。（本文譯自《經(jīng)濟學人》）