楊煉

當(dāng)代中國(guó)是什么？這個(gè)問(wèn)號(hào)，世界在問(wèn)，中國(guó)自己也在問(wèn)。問(wèn)，是因?yàn)橛刑鄰?fù)雜，且經(jīng)?；ハ嗝艿幕卮穑豪鋺?zhàn)意識(shí)形態(tài)的、東西方文化沖突的、全球化商業(yè)利益的、歷史的或根本反歷史的……它們都是，又都不是，好像你任選一個(gè)角度，就能看到一個(gè)“中國(guó)”;換個(gè)角度，它又成了完全不同的另一個(gè)。最終，“中國(guó)”像個(gè)虛構(gòu)，誰(shuí)都能發(fā)明它，什么說(shuō)辭都能套上它。但，誰(shuí)也不能說(shuō)服大家：這就是它。那個(gè)龐然大物，三十來(lái)年里，從“文革”赤貧加理想瘋狂，到今天全球投資卻徹底玩世，舞步旋轉(zhuǎn)得令人眼亂繚亂，它究竟是什么？

創(chuàng)立于二一二年七月十五日的北京文藝網(wǎng)國(guó)際華文詩(shī)歌獎(jiǎng)，初衷很簡(jiǎn)單：通過(guò)藝術(shù)家、詩(shī)人楊佴旻私人擁有的文化網(wǎng)站，在商業(yè)噪音嘈雜的當(dāng)代中國(guó)，給詩(shī)歌開(kāi)辟一個(gè)空間。借助網(wǎng)絡(luò)，任何中文詩(shī)，無(wú)論詩(shī)人是誰(shuí)，都可以投稿。但，沒(méi)人預(yù)期到其結(jié)果之驚人，自第一天，詩(shī)歌作品潮涌而來(lái)，到首屆截稿的二一三年七月十五日，詩(shī)歌獎(jiǎng)網(wǎng)站共收到八萬(wàn)多首詩(shī)。其中，至少百分之十質(zhì)量很高。更感人的是，我們這些寫作多年的“資深”詩(shī)人，幾乎從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)那些作者！通過(guò)作品中的信息，我們能猜測(cè)他們中有藝術(shù)家，文化人，教師，街頭小販，城市普通居民，大、中學(xué)生，甚至軍人和警察，而最觸動(dòng)我們心靈的，莫過(guò)于農(nóng)民工詩(shī)人的詩(shī)作—這個(gè)當(dāng)代中國(guó)最典型、最龐大、最隱秘的社群，其兩億多人口，足以單獨(dú)構(gòu)成一個(gè)世界大國(guó)。但，那又是死寂無(wú)聲的大國(guó)。作為中國(guó)加入全球化的標(biāo)志，“農(nóng)民工”一詞，濃縮了一個(gè)歷史。它意味著凋敝在身后的鄉(xiāng)村、冷硬陌生的城市、低廉得令人咋舌的工資，兩億顆心，日夜被在自己“祖國(guó)”的茫然流亡所折磨。農(nóng)民工詩(shī)人郭金牛在“第一部詩(shī)集獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品《紙上還鄉(xiāng)》中寫道：

祖國(guó)，給我辦了一張暫住證

祖國(guó)，接納我繳交的暫住費(fèi)

一個(gè)“祖國(guó)”，卻只有繳費(fèi)才被獲準(zhǔn)“暫住”。農(nóng)民工的心酸，在于那個(gè)永遠(yuǎn)逃不出的厄運(yùn)：

哎呀。那時(shí)突擊清查暫住證。

北方的李妹，一個(gè)人站在南方睡衣不整

北方的李妹，抱著一朵破碎的菊花

北方的李妹，掛在一棵榕樹(shù)下

輕輕地。仿佛，骨肉無(wú)斤兩。

兩億人的骨肉，卻斤兩全無(wú)，這是怎樣龐大的“人”之孤獨(dú)、存在之孤獨(dú)！同時(shí)，請(qǐng)注意，這里有一首好詩(shī)要求的所有品質(zhì)：感受的獨(dú)特，經(jīng)驗(yàn)的深刻，表達(dá)的明晰，音樂(lè)節(jié)奏的輕盈，郭金牛（或許也是那個(gè)姓名最普通的“李妹”）細(xì)細(xì)的嗓音，通過(guò)“輕輕地，仿佛”信手拈來(lái)的詩(shī)歌意象，把重重波濤下那個(gè)隱藏的無(wú)聲大海，打開(kāi)到我們眼前，讓一絲淡淡的嘆息，勝過(guò)一切情緒化口號(hào)，扎疼我們的耳膜。這是底層的呼聲，但更重要的，那里站著一個(gè)詩(shī)人獨(dú)特的思想和藝術(shù)個(gè)性。什么是“中國(guó)”？除了中國(guó)人內(nèi)心所思所想，哪有別的中國(guó)？一首好詩(shī)，正是當(dāng)代中國(guó)血肉、人心、頭腦的凝聚。它，超越任何理論套話，直指活生生的現(xiàn)實(shí)本身。

郭金牛只是投稿詩(shī)人之一。首屆北京文藝網(wǎng)國(guó)際華文詩(shī)歌獎(jiǎng)，像一個(gè)全年開(kāi)放的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌節(jié)。每一頁(yè)好詩(shī)投稿帖后面，跟帖常多達(dá)二三十頁(yè)，評(píng)判、辯論、再評(píng)判、再辯論，日夜繁衍，跟帖數(shù)又不知多少倍于詩(shī)作。這里，詩(shī)人沒(méi)有著名、無(wú)名之分，只有意見(jiàn)不同之別。它或許不能被稱為最“民主”（因?yàn)樽罱K仍是評(píng)委抉擇），但絕對(duì)可以稱為最“公開(kāi)”，評(píng)委們對(duì)投稿加精華，只在提供被更激烈研討的對(duì)象，甚至終審頒獎(jiǎng)，也不能終止這場(chǎng)辯論。對(duì)“無(wú)名”詩(shī)人們，突然能與曾只讀到的詩(shī)人直接交流，固然是一種感動(dòng)。但對(duì)我感動(dòng)更甚：八十年代末，我從被迫的流亡，到主動(dòng)全球漂泊，雖通過(guò)創(chuàng)作保持了與中文血緣的關(guān)聯(lián)，但那畢竟不同于這次：日日、時(shí)時(shí)與如此多中國(guó)詩(shī)人們“面對(duì)面”交流，通過(guò)他們把握那片大地的脈搏。他們教會(huì)我，“底層”不是商標(biāo)，而是思想。那個(gè)無(wú)聲者的世界，也在促使我反觀全球化時(shí)代自己的現(xiàn)實(shí)。由是，當(dāng)我應(yīng)邀給《紙上還鄉(xiāng)》寫序，不得不說(shuō)：“透視存在，我們誰(shuí)不是農(nóng)民工？”

北京文藝網(wǎng)國(guó)際華文詩(shī)歌獎(jiǎng)的名稱中，“國(guó)際”一詞大有深意，它要建立的是，全球化處境中詩(shī)人個(gè)性跨語(yǔ)種的直接關(guān)聯(lián)。我的詫異，來(lái)自“李妹”們那聲嘆息，能傳遞得多快多遠(yuǎn)：二一三年六月，世界最大的荷蘭鹿特丹國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，選定當(dāng)代中文詩(shī)作為當(dāng)年詩(shī)歌節(jié)主題，我們?yōu)榇嗽O(shè)計(jì)了“鹿特丹-北京文藝網(wǎng)國(guó)際同步詩(shī)歌節(jié)”，以阿拉伯大詩(shī)人阿多尼斯為首的國(guó)際詩(shī)人在鹿特丹，誰(shuí)知道多少中文詩(shī)人和讀者守在他們電腦旁，于六月十四日荷蘭時(shí)間下午三點(diǎn)至六點(diǎn)同時(shí)上網(wǎng)，視頻朗誦、對(duì)話、提問(wèn)、回答，三小時(shí)頗有深度的詩(shī)歌交流后，我詢問(wèn)點(diǎn)擊率，竟然聽(tīng)到一個(gè)天文數(shù)字：六百七十萬(wàn)！第二天早上，它升為一千四百萬(wàn)。又兩個(gè)星期后，三千二百萬(wàn)！詩(shī)，沒(méi)淪落為第二天垃圾桶的填料，相反，它的震波逐日增強(qiáng)。同樣效應(yīng)，出現(xiàn)在海內(nèi)外媒體中，德國(guó)《南德時(shí)報(bào)》率先以整版報(bào)道了詩(shī)歌獎(jiǎng)，特別深度采訪郭金牛，該文被瑞士《新蘇黎世時(shí)報(bào)》等當(dāng)即轉(zhuǎn)載。隨后，英、德、荷、美以及中國(guó)臺(tái)灣、香港媒體也紛紛跟進(jìn)，追隨詩(shī)歌這只聲吶，世界接收到了中國(guó)海底的音波！二一三年十月三日，在北京大學(xué)舉行的頒獎(jiǎng)典禮上，當(dāng)應(yīng)邀專程來(lái)京的英格蘭藝術(shù)委員會(huì)主席安東尼亞·拜阿特（Antonia Byatt）和鹿特丹國(guó)際詩(shī)歌節(jié)主席巴斯·考克曼（Bas Kwakman），親手把獎(jiǎng)座、獎(jiǎng)金遞到農(nóng)民工獲獎(jiǎng)詩(shī)人手中，“國(guó)際”和“底層”的詩(shī)歌血緣瞬間連通，一次跨越過(guò)多少阻隔！其中意義，正如我曾把當(dāng)代中文詩(shī)，稱作一個(gè)個(gè)“思想—藝術(shù)項(xiàng)目”，它匯聚了歷史、現(xiàn)實(shí)、文化、語(yǔ)言的種種資源和能量，經(jīng)由詩(shī)歌，創(chuàng)造出個(gè)人的自覺(jué)?！八枷搿囆g(shù)”，意味著拒絕任何簡(jiǎn)單化，精神深度必須印證于藝術(shù)深度;“項(xiàng)目”，意味著拒絕重復(fù)，中文現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型必須不停深化。歸根結(jié)底，“中國(guó)”，正是發(fā)生在每個(gè)人身上的那部艱難與輝煌共存的史詩(shī)。

這本英譯獲獎(jiǎng)作品選，可以被視為這個(gè)“思想—藝術(shù)項(xiàng)目”的縮寫本。它的文獻(xiàn)部分，包括關(guān)于詩(shī)歌獎(jiǎng)理念、架構(gòu)、進(jìn)程、終評(píng)的公告，以及首屆詩(shī)歌獎(jiǎng)七篇授獎(jiǎng)辭。詩(shī)作部分，由我選自七位獲獎(jiǎng)詩(shī)人的代表作。其中，草樹(shù)的哲思，廖慧的優(yōu)雅，臧棣的隱痛，于堅(jiān)的樸拙，七夜的激蕩，鐘碩的詭異，郭金牛的輕靈，各具音色，配上七位資深詩(shī)人評(píng)委為他們專門撰寫的授獎(jiǎng)辭，令讀此書猶如聆聽(tīng)十四位當(dāng)代中文詩(shī)人的小合唱。我得承認(rèn)，這里入選詩(shī)作多少，并非平均分配，我給予農(nóng)民工詩(shī)人郭金牛的篇幅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他詩(shī)人，原因很簡(jiǎn)單：他的作品，具有當(dāng)代中國(guó)處境和當(dāng)代中文詩(shī)創(chuàng)作的雙重典型意義。我該說(shuō)，他也在賦予全球化的世界一種意義。正如我在給他的授獎(jiǎng)辭中寫道：“郭金牛曾在著名的富士康工廠工作，在第十三個(gè)富士康工人為抗議惡劣待遇跳樓自殺后，他被派去安裝‘防跳網(wǎng)’。但，多細(xì)密的網(wǎng)，才能防住那個(gè)壓垮過(guò)億萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民工的共同命運(yùn)？為此，他寫詩(shī)?！闭l(shuí)讀不懂中國(guó)，也就讀不懂全球化;而看不清全球化困境，也看不清中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。富士康—一個(gè)噩夢(mèng)工廠的名字。它的詞義是：大陸工人，臺(tái)灣老板，蘋果手機(jī)產(chǎn)品。因此，郭金牛們何止被壓在中國(guó)權(quán)力的“底層”？他們更被壓在全球利益聯(lián)盟的底層。中國(guó)農(nóng)民工，站在流水線上，手中每天掠過(guò)千萬(wàn)塊電子板，是否知道iPhone搜刮了多少利潤(rùn)？那些天文數(shù)字，不會(huì)令他們迷路嗎？不會(huì)令我們迷路嗎？當(dāng)人類只剩金錢這個(gè)意識(shí)形態(tài)，自私這個(gè)人生哲學(xué)，玩世這個(gè)處世態(tài)度，我們誰(shuí)不是農(nóng)民工？既流離失所，更走投無(wú)路！

這部詩(shī)選，該被看作一部中國(guó)思想詞典，它讓你讀到對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)、文化、文學(xué)多層次的反思。同理，它也是一部世界思想詞典，從人類整體精神困境，去透視中國(guó)獨(dú)立思考的活力。中國(guó)和世界在此對(duì)話。郭金牛們不認(rèn)識(shí)這部英譯詩(shī)集的贊助者珍妮·霍爾（Jenny Hall）和羅德·霍爾（Rod Hall）夫婦，但我相信，他們會(huì)由衷感激這慷慨相助。那印證了詩(shī)人命運(yùn)最美的一面：無(wú)論時(shí)空多遠(yuǎn)，在一首好詩(shī)里，我們已相知多年。

二一四年十月一日，中國(guó)“國(guó)慶日”，這篇序言寫作半途，一個(gè)噩耗傳來(lái)，又一位曾在富士康工作的農(nóng)民工詩(shī)人許立志跳樓自殺，年僅二十四歲。生前，他寫過(guò)《車間，我的青春在此擱淺》、《我就那樣站著入睡》、《我想我還能堅(jiān)持下去》—

我想我還能堅(jiān)持下去

直到太陽(yáng)擋住了月亮和星星

但，他沒(méi)能堅(jiān)持下去，“多少白天，多少黑夜 / 我就那樣，站著入睡”的人生的夜班，令年輕的生命堅(jiān)持不住了，終于—

終點(diǎn)已到，時(shí)辰亦到

此刻他們正把我的棺柩吊進(jìn)墓穴

母親啊 我就要回到你的子宮

十月一日，一個(gè)詩(shī)人，向他的“祖國(guó)”，停繳了暫住費(fèi)。

有派羅家倫、喬萬(wàn)選、吳南軒等執(zhí)掌清華，以加強(qiáng)對(duì)校園控制之舉。不過(guò)，最后都因這些人的政治傾向太強(qiáng)，獨(dú)斷專行，遭到教授會(huì)和學(xué)生們的堅(jiān)決抵制。從一九三一年十二月至一九四八年底，擔(dān)任校長(zhǎng)的是梅貽琦。面對(duì)這些不愿茍且的教授們，他自我定位于是一位率領(lǐng)教職工為教授搬椅子、凳子之人，學(xué)校的“共享權(quán)力”和“學(xué)術(shù)自治”也就能夠得以維系。由此說(shuō)來(lái)，在那個(gè)被認(rèn)為最黑暗和最落后的舊中國(guó)，這一制度居然也能落地生根、行之有效，關(guān)鍵還在于世界所有高水平大學(xué)都是這樣一路走來(lái)—獻(xiàn)身精深知識(shí)，追求永恒真理，是其近十個(gè)世紀(jì)以來(lái)賴以生存和發(fā)展的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。