詹春花

自上世紀(jì)末起，呂迪格爾·薩弗蘭斯基（Rüdiger Safranski）的著作陸續(xù)有漢譯本問(wèn)世，中國(guó)讀者對(duì)這位執(zhí)德國(guó)評(píng)論界牛耳者早已不陌生。新近出版的是衛(wèi)茂平教授所譯《榮耀與丑聞：反思德國(guó)浪漫主義》（下引此書(shū)只注頁(yè)碼）一書(shū)，該書(shū)因涉及浪漫主義這一重大文學(xué)運(yùn)動(dòng)以及它與德國(guó)政治生活的特殊親和性而引人關(guān)注，給讀者提供了一次細(xì)致了解德國(guó)浪漫主義思想史的近距離接觸契機(jī)。

此書(shū)的德文名直譯是“浪漫主義：一個(gè)德國(guó)事件”，作者試圖重在把握浪漫主義的兩個(gè)特點(diǎn)：事件性與德國(guó)性。首先，因?yàn)樗且粋€(gè)事件，作者沒(méi)有采用學(xué)院式的理論架構(gòu)，而是以他慣有的寫作方式，盡量以“敘”而非“論”的方式去接近自十八世紀(jì)末期以來(lái)浪漫主義作為一個(gè)中心詞在文學(xué)、政治、倫理和大眾文化領(lǐng)域所引發(fā)的各種現(xiàn)象，因而它扎根于思想、歷史和生活的土壤。其次，薩弗蘭斯基講述的是他的祖國(guó)—德國(guó)的浪漫主義！德國(guó)人比任何其他地方的人更有理由對(duì)浪漫主義充滿愛(ài)恨恩怨。德國(guó)是浪漫主義的發(fā)源地，而德國(guó)文學(xué)又是“以浪漫主義為開(kāi)端”（勃蘭兌斯：《十九世紀(jì)文學(xué)主流：德國(guó)的浪漫派》，劉半九譯，人民文學(xué)出版社一九九七年版，4頁(yè)），所以德國(guó)與浪漫主義有著雙重的親緣關(guān)系;但在德國(guó)，浪漫主義又時(shí)不時(shí)被冠以反動(dòng)之名，尤其經(jīng)過(guò)從尼采到希特勒政權(quán)的庸俗化蛻化以后，浪漫主義甚至被視為“德國(guó)的一個(gè)災(zāi)難性命運(yùn)”。從這雙向意義上，中文版本亦有理由將原本暗藏玄機(jī)的標(biāo)題改為醒目的“榮耀與丑聞：反思德國(guó)浪漫主義”。

薩弗蘭斯基的敘述加強(qiáng)了我們這樣一個(gè)感覺(jué)，那就是在浪漫主義運(yùn)動(dòng)時(shí)期，文學(xué)、哲學(xué)和宗教是孕育在一體的三胞胎，作家與唯心主義哲學(xué)家們交往密切，而哲學(xué)又離不開(kāi)對(duì)宗教的追尋。費(fèi)希特、黑格爾、謝林、施萊爾馬赫都曾在浪漫作家圈子里散播思想的火花。除了費(fèi)希特對(duì)諾瓦利斯等的巨大沖擊，施萊爾馬赫也是頗受浪漫派作家歡迎的一位。當(dāng)時(shí)因傳言這個(gè)其貌不揚(yáng)過(guò)著斯巴達(dá)式隱居生活的牧師是漂亮的沙龍女主人的情人，甚至曾引起他剛結(jié)識(shí)的好友弗·施萊格爾的嫉妒，但施萊爾馬赫后來(lái)還是因另一愛(ài)情糾葛證明他確實(shí)在履行“浪漫主義的感情宗教”。施萊爾馬赫先是為浪漫主義的理論陣地《雅典娜神廟》撰文，后來(lái)發(fā)展出逾越康德理性宗教的審美宗教觀。因?yàn)樵诳档吕硇泽w系中，上帝不是作為外在力量強(qiáng)迫作用于人，而是上帝完成對(duì)人的創(chuàng)造，使人能強(qiáng)迫自己;在康德的啟蒙哲學(xué)那里，宗教也不再擁有讓自然神圣化的力量。但在富于浪漫情感的文學(xué)沙龍里，施萊爾馬赫受到了詩(shī)、音樂(lè)和繪畫生存經(jīng)驗(yàn)的召喚，揚(yáng)棄了康德，開(kāi)采出新的宗教礦脈：“宗教是對(duì)于無(wú)限者的感受力和鑒賞力?！保?55頁(yè)）他的宗教觀主要涉及“感覺(jué)”和“直觀”，而不是道德的行動(dòng)，這些得到浪漫作家們的熱情接納，盡管當(dāng)時(shí)的席勒和歌德對(duì)此嗤之以鼻。反過(guò)來(lái)，受到宗教哲學(xué)熏陶的作家們?cè)谧髌防矬w現(xiàn)出如此強(qiáng)烈的宗教神秘主義情結(jié)—除了諾瓦利斯，還有荷爾德林也以全部熱情和生命供奉于神前，而晚年的弗·施萊格爾和布倫塔諾都皈依了天主教。浪漫主義文學(xué)所蘊(yùn)含的宗教情懷是這一流派奉獻(xiàn)在藝術(shù)殿堂前的一大遺產(chǎn)，至今魅力猶存。

尼采與浪漫主義，就像尼采與宗教一樣，歷來(lái)是個(gè)有爭(zhēng)議的話題，它也成為該書(shū)濃墨重彩書(shū)寫的一個(gè)事件，并給出了清晰答案。尼采面對(duì)的十九世紀(jì)后期是科學(xué)歡慶勝利的時(shí)代，是實(shí)證主義、經(jīng)驗(yàn)主義、經(jīng)濟(jì)主義和實(shí)用思想聯(lián)手的時(shí)代，尼采的思想武器就是召喚狄俄尼索斯的浪漫主義。在一八八六年，尼采鄭重否認(rèn)他曾“真的”是個(gè)浪漫主義作家，薩弗蘭斯基卻提醒我們不要被誤導(dǎo)，他指出，尼采對(duì)浪漫的批評(píng)與否認(rèn)，涉及的是一種回歸基督教的浪漫主義，即與天主教、與神圣同盟的政治制度綱領(lǐng)混在一起的浪漫主義，因此，“在浪漫主義之回歸基督教的意義上，他完全不是一個(gè)浪漫主義作家，但在把狄俄尼索斯精神當(dāng)作現(xiàn)實(shí)之真正的興奮中心時(shí)，他又屬于某種類型的浪漫主義作家”（319頁(yè)）。甚至尼采的永恒輪回和超人說(shuō)也打上了浪漫的游戲烙?。狠喕刂邪鴱?qiáng)調(diào)此在愉悅的游戲特征;而超人，因擁有力量和輕盈，從而一直滲入到世界游戲的深處，尼采的超驗(yàn)指向的是游戲作為存在的基點(diǎn)。

本來(lái)，德國(guó)浪漫主義因插上唯心哲學(xué)和神秘宗教這雙翼是應(yīng)該能振翅起舞的，如果不是為政治尤其是納粹政權(quán)所染。浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)，雖然誕生于法國(guó)革命背景，但作家們并沒(méi)多少政治抱負(fù)。反諷的是，在一八一三年德國(guó)全民還擊拿破侖侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中，迎來(lái)了這個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)真正的政治浪漫主義時(shí)刻，不但作家與哲學(xué)家們投入戰(zhàn)備，而且用前所未有的高亢熱情謳歌這場(chǎng)民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)，阿爾尼姆、艾興多夫等成為這場(chǎng)愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的英雄詩(shī)人。此后，浪漫作為一個(gè)概念卷入歷史政治漩渦。一八三年發(fā)生在法國(guó)的第二次革命引發(fā)柏林以顛覆黑格爾形而上學(xué)和政治影響為誘因的新一波政治浪漫主義，在青年德意志運(yùn)動(dòng)以及十九世紀(jì)四十年代多種激進(jìn)主義之爭(zhēng)中誕生了馬克思的《德意志意識(shí)形態(tài)》，這意味著“對(duì)天國(guó)的批判由此轉(zhuǎn)變成對(duì)塵世的批判”（270頁(yè)）。身為馬克思的好友，這時(shí)期的海涅從沒(méi)忌諱自己以色情浪漫主義作家出現(xiàn)，不過(guò)他傾慕的是“夜鶯”的浪漫主義，反對(duì)美化中世紀(jì)耶穌受難期的浪漫主義，并主張藝術(shù)不該服務(wù)于政治，藝術(shù)自身就是目的。

十九、二十世紀(jì)之交，伴隨著德國(guó)社會(huì)民主工人運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，生活方式的改革使浪漫主義更多地滲入百姓日常行為，如青年運(yùn)動(dòng)、青春風(fēng)格、“新聯(lián)盟”團(tuán)體;而文學(xué)上的浪漫主義之花在里爾克等作家那里再度盛開(kāi)。威廉二世時(shí)期，一種特別的浪漫主義引人注目，即熱衷技術(shù)、海軍和政治的“鋼鐵浪漫主義”，以顯赫的海軍艦隊(duì)為其標(biāo)志，最終成為“為藝術(shù)而藝術(shù)”的噱頭供品?！颁撹F般的浪漫主義”在一九三三年后的納粹政權(quán)那里得到積極響應(yīng)，它首先被認(rèn)為發(fā)展一種高技術(shù)的、有工業(yè)效率的、建造高速公路和做好戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備的社會(huì)，因而表征了納粹政權(quán)的現(xiàn)代性。納粹從 “民族”、“有機(jī)體”、“生命”等浪漫主義原始概念孵化出民族優(yōu)先等種族主義怪物，而最要命的是，浪漫主義被當(dāng)作普通的文化遺產(chǎn)，通過(guò)學(xué)校、劇院、圖書(shū)館和出版社等公共空間得到維護(hù)，普通公民扮演起雙重角色：既規(guī)矩地從事著自己的本職工作，又穿上軍裝行軍、歡呼、告密，沉湎于權(quán)力意志。因而薩弗蘭斯基尖銳地指出：“希特勒事件的可怕在于，通過(guò)成功地將自己的妄念社會(huì)化，他克服了自己的妄念。”（401頁(yè)）歷史總是喜歡捉弄人，當(dāng)中國(guó)人熟悉地回憶起上世紀(jì)六七十年代那些用氣勢(shì)磅礴的領(lǐng)袖詩(shī)詞和鏗鏘的語(yǔ)錄裝潢起來(lái)的羅曼蒂克宣傳欄，揮舞大旗唱著意氣風(fēng)發(fā)的革命歌曲時(shí)，是否想到，那扭曲的權(quán)力意志之幽靈亦還在我們的頭頂上空盤旋？

（《榮耀與丑聞：反思德國(guó)浪漫主義》，〔德〕呂迪格爾·薩弗蘭斯基著，衛(wèi)茂平譯，上海人民出版社二一四年版）