李寧

吳清源14年前曾對世人說過“為了圍棋，要活到100歲”，去年11月，這位在日本被奉為神一樣的昭和棋圣以百歲高齡辭世，實(shí)現(xiàn)了他那神話般的預(yù)言。

20世紀(jì)30年代至60年代，吳清源在東洋縱橫馳騁，所到之處，超一流高手紛紛落馬。吳清源當(dāng)年的驕人戰(zhàn)績無與倫比，時至今日談及此事，仍然令人津津樂道，然而人們并不十分了解吳清源的天賦，更不太清楚他提倡的“中”的精神。

金庸談到吳清源時說過：“古今中外我最佩服兩個人，古人是范蠡，今人是吳清源。像吳清源大師這樣的天才，幾百年才出一個。天才是機(jī)緣巧合，不可強(qiáng)求?！?/p>

吳清源生在福建，不到5歲就隨家人一起遷到北京。4歲的孩子還沒到讀書年齡，卻被父親“早教”了，讓他和兩個哥哥一起跟請來的老師學(xué)習(xí)《大學(xué)》、《論語》、《孟子》、《中庸》、《易經(jīng)》、《詩經(jīng)》、《書經(jīng)》、《禮記》、《春秋》等，這正是儒教經(jīng)典的四書五經(jīng)。本來，學(xué)習(xí)書面上的東西就很吃力了，老師還要求把書背下來。吳清源往往會背到深夜，雖然辛苦，但第二天他不落后哥哥們，一字不落地背出了書中內(nèi)容，這為他日后進(jìn)入圍棋界背棋譜、復(fù)盤等打下了牢固的基礎(chǔ)。

7歲時，四書五經(jīng)學(xué)完了，吳清源就和哥哥們一起學(xué)習(xí)圍棋。此時，他表現(xiàn)出過人的天賦，棋藝很快就超過了兩個哥哥。吳清源的父親在日本留過學(xué)，對日本圍棋界的情況很了解，還從日本郵購了許多棋書。吳清源往往是一只手拿著沉重的棋書，一只手打譜。一會兒手腕累了，換另一只手，就這樣不停地交換來交換去，從早上一直持續(xù)到晚上。身體還沒長成的吳清源長時間地持續(xù)拿著沉重的棋書，兩只手的中指都變形了，略有些彎曲。書上的日文看不懂，父親就翻譯給他聽。棋譜擺上一遍，吳清源就全記住了。

父親看出了吳清源在圍棋上的天賦，為了進(jìn)一步提高，常領(lǐng)他去“海豐軒”棋社，那里云集了許多圍棋高手，比較知名的有顧水如、汪云峰、劉棣懷。在顧水如等人的指導(dǎo)下，吳清源進(jìn)步神速。不久，顧水如把他帶進(jìn)了時任國務(wù)總理段祺瑞的府中，并讓吳清源與酷愛圍棋的段祺瑞下了盤棋。吳清源當(dāng)年才11歲，根本不知道段祺瑞好贏怕輸，把那盤棋贏了，使得段祺瑞沒了興致，與棋手們例行的共進(jìn)早餐也免了。段祺瑞畢竟是大人物，事后并沒在意，答應(yīng)贊助吳清源的學(xué)費(fèi)還是每月都給的。

后來，段祺瑞下野，吳清源沒了贊助學(xué)費(fèi)。再往后父親去世，吳家一直靠變賣家產(chǎn)度日。吳清源12歲就去北京中央公園（現(xiàn)中山公園）里的“來今雨軒”下棋。他每戰(zhàn)必勝，得到了許多硯臺、花瓶之類的獎品，北京有一家報紙刊登了吳清源的事跡，還配發(fā)了照片。

吳清源被譽(yù)為“圍棋天才少年”，面前一片坦途。就在這時，有人把它帶進(jìn)了一家日本人的俱樂部。吳清源和一位初段棋手戰(zhàn)了一盤，一開始比較費(fèi)力。但進(jìn)入中局后，吳清源吃掉了對方一塊棋，最后贏了6目。日本人山崎有民看到了吳清源的實(shí)力，給大棋士瀨越憲作寫了封信，告訴他中國有一位天才少年。瀨越憲作派職業(yè)棋手巖本薰六段和小杉丁四段來到北京，吳清源和巖本薰下了兩盤讓三子棋，結(jié)果都贏了；又下了一盤讓二子棋，吳清源輸了兩目。和小杉下了一盤讓二子棋，吳清源贏了。

兩年后，14歲的吳清源踏上了日本國土，作為瀨越憲作的正式弟子加入棋院。在日本圍棋界，入棋院是要定段位的，吳清源為自己的段位展開了鏖戰(zhàn)。首局，他戰(zhàn)勝本季度第一名的一位四段棋手，第二局戰(zhàn)勝日本最強(qiáng)的秀哉名人九段，第三局又勝了一位四段棋手。以此戰(zhàn)績，吳清源順利升為三段。

此后的吳清源有如神助，16歲時參加日本的春秋兩季大賽，分別以七勝一負(fù)和八勝的戰(zhàn)績榮升四段。兩年之后，18歲的他以全勝戰(zhàn)績晉級五段。這年的圍棋擂臺賽，吳清源創(chuàng)下了連勝18員大將的空前紀(jì)錄，震驚了日本棋界。吳清源認(rèn)為守舊是圍棋的一大弊端，不斷創(chuàng)新才有發(fā)展。這次擂臺賽上的最后一個對手是最為強(qiáng)大的木谷實(shí)，吳清源一開始就用了別開生面的新布局手法，木谷實(shí)頭一次應(yīng)對此種布局，手忙腳亂敗下陣來。

擂臺賽是《時事新報》社舉辦的，他們覺得吳清源與木谷實(shí)的“擂爭十番棋”賽是一個嘗試新布局的好機(jī)會，便置勝負(fù)于度外，放開心態(tài)展示新法，一方是“一手占據(jù)角地，盡快向邊展開”，另一方是“比角地更重視中央勢力”，棋下得酣暢淋漓。這種破天荒的嶄新走法在日本棋界從來沒出現(xiàn)過。

吳清源的創(chuàng)新在日本專業(yè)棋手和業(yè)余愛好者中引起極大重視，新布局法隨之迅速傳播開來。1933年，吳清源在《讀賣新聞》主辦的圍棋選手16強(qiáng)爭奪戰(zhàn)中獲冠軍，取得了與本因坊秀哉名人決戰(zhàn)的資格。當(dāng)時，這一具有國際棋賽意義的“世紀(jì)性決戰(zhàn)”引起全日本棋界的注目，為了顧全秀哉數(shù)十年的盛名，吳清源有意謙讓，以輸一子結(jié)局。

第二年冬季，20歲的吳清源晉升六段。此后他因病休養(yǎng)，未能參加比賽，直到26歲時恢復(fù)健康，當(dāng)年秋季晉升七段。當(dāng)時《讀賣新聞》主辦吳清源與木谷實(shí)七段十番棋大戰(zhàn)，兩人堪稱日本棋壇最具實(shí)力的棋手，十番棋成為日本棋界關(guān)注的特大新聞。比賽規(guī)定一個月對壘一局，全賽程10個月，前6局吳清源取得5比1壓倒優(yōu)勢，最后以6比4取勝。

楊振寧在評價吳清源時說：“20世紀(jì)最有名的物理學(xué)家大家都曉得，是愛因斯坦。愛因斯坦在物理界的地位沒有吳清源在圍棋界高。為什么呢？因?yàn)樵谖锢斫?，愛因斯坦是第一，但是我想，愛因斯坦跟第二的距離沒有吳清源和20世紀(jì)第二的圍棋手距離大。”

吳清源從1928年赴日，到1950年晉升為九段，其間先后戰(zhàn)勝了本因坊秀哉、木谷實(shí)、雁金準(zhǔn)一、藤澤庫之助、巖本薰、橋本宇太郎等超一流高手。1951年至1961年間又戰(zhàn)勝了高川格、藤澤庫之助、坂田榮男等超一流高手，還獲得了“日本最強(qiáng)決定戰(zhàn)”兩屆冠軍。

論起棋藝，吳清源應(yīng)該和那些超一流的棋手差別不是特別大，楊振寧所說的就是精神方面的優(yōu)勢。這個精神方面包括前面提到的創(chuàng)新力、洞察力和吳清源自己提倡的“中”的精神。

據(jù)吳清源的助手牛力力回憶，有一次王立誠九段在七番棋決賽后，很多一流棋手集體復(fù)盤研究。有一步棋，王立誠剛一擺出，吳清源就指在一個位置上，大家一看全傻了。不說不知道，一說大家都覺得那一步棋好得不得了，屬于應(yīng)也不是，不應(yīng)也不是的招數(shù)。在大家都想不到的地方，吳清源瞬間就能感覺出來，這就是他非凡的洞察力所在。

吳清源自小熟讀儒家經(jīng)典，對中國傳統(tǒng)文化的中庸思想理解得非常深刻。每逢大賽在即，他都會默誦古詩。斗志不足時，他會在心內(nèi)背誦文天祥的《正氣歌》，感覺斗志太過旺盛，需要給自己“降溫”的時候，會背誦白居易的《對酒五首》，反復(fù)默念那句“蝸牛角上爭何事，石火光中寄此身”。這一升一降，恰恰很好地運(yùn)用了中庸精神。

正常的對局之前，吳清源總要通讀一遍《道德經(jīng)》，讓“無為，無我，無欲，居下，清虛，自然”充滿心內(nèi)。吳清源認(rèn)為圍棋是和諧的、調(diào)和的，最高境界不是一方壓倒一方，而是在和諧之中進(jìn)行。“中”的精神使吳清源成為棋圣，也貫穿了他的百年人生。