張明萌

圖/本刊記者 大食

“天賦極佳，技術(shù)全面，球感細(xì)膩，觀賞性強(qiáng)”——不止一個人這么評價(jià)鮑春來打球。他自己也覺得，怎么把球打得漂亮，很值得琢磨。當(dāng)別的隊(duì)友站在發(fā)球線思考下一步戰(zhàn)術(shù)時(shí)，鮑春來會糾結(jié)怎么才能讓內(nèi)場發(fā)球剛好壓在中線上。而當(dāng)更多人拼了命地想扣死對方時(shí)，他卻想：怎么才能讓球扣過去剛好壓在底線上?！澳菢雍軒洠苡袧M足感，”在鮑春來的邏輯中，贏得漂亮比贏更重要。

有過類似想法的是林丹，他曾說，對打球觀賞性的追求甚至讓他輸過不少比賽，數(shù)次扣球觸網(wǎng)而落，正是源于他對落點(diǎn)的苛求。2000年，鮑春來曾和他站在世青賽的領(lǐng)獎臺上，鮑春來是冠軍。那時(shí)開始，他們被媒體稱為“中國羽毛球隊(duì)雙子星”。二人在公開賽中時(shí)常各守一區(qū)最后會師決賽，也都曾在雅典奧運(yùn)早早出局。其后，鮑春來陷入“千年老二”的泥沼，林丹三奪世錦賽金牌，命運(yùn)將出道伊始關(guān)系甚好的兩人拉出一道鴻溝。隨著李宗偉球藝日臻成熟，原本奪人眼球的“林鮑大戰(zhàn)”漸漸變成了“林李大戰(zhàn)”，甚至“千年老二”的悲情名號也被李宗偉奪走，鮑春來在膝傷和輸球中掙扎，從國家羽毛球隊(duì)雷打不動的第二單打落到了第三單打，直至2011年退役。

“李永波教練評價(jià)你是中國最好的第二單打，你覺得呢？”

“在我的時(shí)代，我是?！狈置鲙еz憾的語氣，卻又是20年羽毛球生涯最恰當(dāng)?shù)目偨Y(jié)。

趕上《匆匆那年》上映，鮑春來迫不及待地去看了。對8歲便進(jìn)入體校打球的他來說，電影里面的校園生活太過遙遠(yuǎn)，他的“匆匆那年”，塞滿了打斷的球線、崩裂的球拍、破口的球鞋，還有母親為了送他上學(xué)騎壞的10個自行車輪胎。

體校半軍事化管理，青春期躁動著想往外跑，規(guī)矩制度擺著，不敢走，也走不了。在省隊(duì)時(shí)逃訓(xùn)，坐車到很遠(yuǎn)的地方，只是為了看看外面的日落。被教練逮回來一頓痛罵，一邊挨罵一邊回味：嘿，外面的風(fēng)景是這樣的啊。退役后回過頭看，鮑春來管這叫“熱血”，專屬于羽毛球員時(shí)期的他。

省隊(duì)像一個汽車工廠，給運(yùn)動員組裝零件，測試裝備，等準(zhǔn)備就緒了，就駛向國家隊(duì)。之前通常會有一道關(guān)卡，用以證明這輛車是否“合格”。鮑春來的關(guān)卡在他17歲時(shí)到來了——2000年羽毛球世青賽。

這是一場被形容成“決定未來十年世界羽毛球男單格局”的比賽，四強(qiáng)名單中有3個人站在了世界羽毛球男子單打領(lǐng)域的頂端：鮑春來、林丹、李宗偉。在半決賽中，四號種子鮑春來擊敗了頭號種子林丹，與擊敗李宗偉的索尼會師決賽，最終問鼎。

廣州天河體育館訓(xùn)練館的過道里，至今仍掛著那張泛黃的老照片，最中間的鮑春來笑容如朝陽般燦爛，同樣只有17歲的林丹站在他的右側(cè)。他們的腳底下是2000年世青賽的領(lǐng)獎臺。

多年以后，鮑春來不止一次強(qiáng)調(diào)，他一直在努力讓國旗因自己奪冠而升起（羽毛球公開賽沒有升旗環(huán)節(jié)，升旗意味著獲得世界冠軍），他不理解為什么電視上很多運(yùn)動員看著國旗升起時(shí)會流淚會感動，想親自體驗(yàn)一把。聊著聊著他才想起來，17歲時(shí)不就已經(jīng)有過了嗎？可畢竟是年輕，激動人心的時(shí)刻現(xiàn)在模糊到回憶起只剩恍惚：對啊，那年國旗升起的時(shí)候，我在想什么呢？

世青賽冠軍敲響了國家一隊(duì)的大門，鮑春來得以搬離當(dāng)時(shí)國家二隊(duì)專屬的“地下室”，轉(zhuǎn)到樓上居住。隊(duì)里墻上貼了陶菲克運(yùn)動狀態(tài)周期圖紙，密密麻麻寫滿了文字。那是前隊(duì)友寫的，離開了，傳下來，輪到他。當(dāng)時(shí)中國隊(duì)的重要對手還有丹麥金童皮特·蓋德。

2001年丹麥公開賽，剛滿18歲的鮑春來第一次參加國際公開賽，他和林丹分屬上下半?yún)^(qū)，最終會師決賽，他贏下林丹奪冠。之后的各大國際賽事中，鮑春來出場順序一直在林丹之前，從業(yè)余體校到世界舞臺，鮑春來走得很順。外界對他普遍看好，按照這個趨勢發(fā)展下去，他或許會成為下一個皮特·蓋德、下一個陶菲克……或者，第一個鮑春來。

命運(yùn)卻在2002年發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

2002年廣州湯姆斯杯決賽，鮑春來主動請纓擔(dān)任第二單打。對于一個兩年前還在電視機(jī)前守著看董炯、孫俊征戰(zhàn)湯杯的他來說，這無疑是羽球新生的開始。可半決賽中與同齡人哈菲茲的對決將他打落到職業(yè)生涯的最低點(diǎn)。

前兩局打得順風(fēng)順?biāo)?，第三局卻被哈菲茲追上來，連丟三局慘遭逆轉(zhuǎn)。鮑春來初識體育帶來的委屈：“你花了很多心思去研究，最后沒有取得一個好成績，很難受。很好的機(jī)會被翻盤，感覺像一直在天上，突然掉下來，盲目，腦袋一片空白?！彪S著之后第二男雙張蔚、陳其遒告負(fù)，中國隊(duì)沒能進(jìn)入決賽。鮑春來很愧疚：湯杯就丟在我手上了?；秀敝羞€撞到了玻璃門上。

除了間接把湯杯給丟了，那一年的鮑春來，好像沒做什么事情。而如果膝傷沒有在那一年光顧，鮑春來或許會像2004年后的林丹，痛定思痛，煥然一新。

歷史沒有假設(shè)。

亞運(yùn)會之前一次訓(xùn)練，隊(duì)友挑了一個后場球，鮑春來抽了一個直線，由于動作被動，姿勢走樣，起身的時(shí)候明顯聽到“嘎”地一聲，膝蓋就蹲不了了。老隊(duì)醫(yī)建議做手術(shù)，他放棄了亞運(yùn)會的機(jī)會，恢復(fù)了3個月，復(fù)出打蘇迪曼杯，膝蓋卻落下了病根。它就像一顆炸不完的定時(shí)炸彈，隔一段時(shí)間突襲一次。

和膝傷一同光顧的，還有“千年老二”的稱呼，它和膝傷一塊，像妖怪一樣纏著鮑春來，直到他退役仍未退散。2005年，鮑春來10次進(jìn)入決賽只有一次問鼎;2006年拿到一個韓國公開賽冠軍，卻連續(xù)在中國、印尼公開賽和世錦賽上功虧一簣;2007年的前3個決賽依舊是兩手空空。

2006年中國公開賽，鮑春來決賽對陣陳宏，0比2脆敗，他又蒙了。下場后急匆匆進(jìn)了洗手間，對著鏡子破口大罵：你怎么把球打成這樣？前面不是好好的嗎？怎么決賽就這樣了？拼三局不行嗎？怎么搞的？打球20年，這是他唯一一次情緒失控。平時(shí)鮑春來更喜歡把事情放在心里，4年沒拿冠軍的時(shí)候，膝蓋痛到動不了的時(shí)候，被別人嘲笑千年老二的時(shí)候……“面對精神壓力，我會選擇自我消化。但往往會消化不了，內(nèi)心中的糾結(jié)就會爆發(fā)出來?！?/p>

鮑春來算過，從2002年湯姆斯杯開始，整整4年10個月，他沒拿過一個個人冠軍。直到退役，在很多不太了解羽毛球的人的印象中，他仍是“在李宗偉之前每次都可以進(jìn)決賽但總是打不過林丹的人”，鮑春來為此痛苦了不止4年10個月，“我做夢都想把這個晦氣的名號拿走?！?/p>

負(fù)面情緒排山倒海涌來，鮑春來沒有回應(yīng)，后來連新聞都不看了。他也學(xué)著調(diào)侃自己：“‘千年老二’啊，水平還是在，上面只有一個人，其他人都不是我對手啊。我只要努力去打敗這個人就可以了?！?/p>

盡管決賽中輸過不同的對手，但鮑春來嘴里的“上面只有一個人”，指的還是林丹。當(dāng)初同時(shí)站上世青賽領(lǐng)獎臺的兩個人，職業(yè)軌跡已出現(xiàn)明顯分野。林丹成了“超級丹”，鮑春來卻在膝傷和“千年老二”的夾擊下蟄伏。更令他懊惱的是，他陷入了“逢林不勝”的怪圈。林丹愈發(fā)大開大合兇狠逼人，鮑春來則一直細(xì)膩收斂，小心翼翼。

十運(yùn)會男單決賽、中國大師杯、馬德里世錦賽決賽、香港公開賽、全英公開賽，在與林丹的較量中，鮑春來僅僅取得個位數(shù)的勝利。他甚至頹喪地說：“我只能說這是命中注定吧，林丹就是我無法逾越的更高的坎?！?/p>

而那時(shí)的羽毛球比賽，也通常打著“林鮑大戰(zhàn)”的旗號以吸引收視，林丹是否能再一次打敗鮑春來，鮑春來是否能一雪前恥，無論結(jié)果如何，都極具看點(diǎn)。而直到2006年的中國公開賽半決賽，鮑春來才得以在半決賽中勝過林丹。

進(jìn)入2009年，鮑春來在個人的前4個決賽里全部獲勝，一舉拿到德國公開賽、亞錦賽、新加坡超級賽、日本超級賽的桂冠。球迷詬病這幾個冠軍的含金量，因?yàn)槠渲胁]有當(dāng)時(shí)世界頂級選手林丹、李宗偉等人的身影，可對鮑春來而言，克服膝傷，扔掉“千年老二”的名號，已經(jīng)夠了。

2011年，倫敦奧運(yùn)周期進(jìn)入第三年，羽毛球搶分大戰(zhàn)也進(jìn)入膠著狀態(tài)。當(dāng)時(shí)規(guī)定每個國家每個單項(xiàng)最多可派出3名球員參賽，要實(shí)現(xiàn)滿額，該單項(xiàng)必須有3名以上的球員位于世界排名前四。當(dāng)時(shí)鮑春來的世界排名已經(jīng)跌落到世界第11。在他前面有雷打不動的林丹，曾經(jīng)的第三單打陳金，新秀諶龍、杜鵬宇。

即便在教練鐘波眼中，鮑春來對林丹的心態(tài)已經(jīng)從“兩人實(shí)力差不多”變成了“林丹現(xiàn)在的實(shí)力和狀態(tài)是最好的，要想突破，需要各個方面都調(diào)動起來”，他仍難以完全接受新人的沖擊。直到后輩們嶄露頭角，愈發(fā)凌厲，鮑春來才開始將他們與過去的自己對比，現(xiàn)在的他就像曾沖擊過的陳宏、夏煊澤，不過是新人成長的階段而已。

2006年5月8日，手捧湯姆斯杯的鮑春來（右）與手捧尤伯杯的謝杏芳回到北京

當(dāng)年8月，世錦賽男單名單公布，鮑春來被隊(duì)友杜鵬宇頂替，失去了參賽資格?？偨叹毨钣啦ǚQ，世錦賽名單是奧運(yùn)會名單的雛形。鮑春來明白，自己徹底沒機(jī)會了，帶著傷病堅(jiān)持也沒有意義了?！皩τ诋?dāng)時(shí)的我來講，奧運(yùn)會意味著最高的榮譽(yù)，也是運(yùn)動員的夢想?！眽粝胩崆捌茰纾辖涣送艘凵暾?，準(zhǔn)備告別。在幾個月前的采訪中，他還說“我絕不會因?yàn)閭《x開賽場”。

職業(yè)生涯的遺憾是顯而易見的，打球20年，除去團(tuán)體比賽湯姆斯杯和蘇迪曼杯，鮑春來沒有拿過一個世界冠軍（如果不算未成年時(shí)期參與的世青賽）。而且由于長期超負(fù)荷訓(xùn)練和久治不愈的膝傷，他落下了不少病根，甚至因長時(shí)間冰敷有了類風(fēng)濕的病癥，這些傷害將伴隨終生。

可在被問及“人生重來，還會不會選擇羽毛球”時(shí)，鮑春來仍堅(jiān)定地回答：“是?！蓖艘酆?，他更能從局外人的角度看從前的自己：“比賽，最重要的是你能不能拿出自己認(rèn)可的東西，是不是全力以赴了。輸贏是外界給你的，關(guān)鍵是你自己認(rèn)不認(rèn)可自己。體育要求更快更高更強(qiáng)，我不是去否定這些，冠軍確實(shí)是一個明確的目標(biāo)。但是我內(nèi)心是有矛盾的，現(xiàn)實(shí)很殘酷，比賽也給我?guī)硪恍﹤。业南?，我的肘傷，這些我心里最清楚。我也有好勝心，我也有很想努力的地方。但是，我的傷病、我內(nèi)心的矛盾和糾結(jié)，我真的喜歡羽毛球，可是我可能真的不適合在競技場上跟人作戰(zhàn)?！?/p>

采訪中不停重復(fù)自己“已經(jīng)看淡了”的鮑春來，回憶起當(dāng)年的比賽，每個細(xì)節(jié)依舊清晰，怎么發(fā)球，怎么扣殺，他都記得，很難讓人相信他已經(jīng)釋懷。他的這樣解釋：“運(yùn)動員就要跟人比，這是我的職業(yè)。我盡量不讓這種比的心態(tài)干擾生活，但是沒有辦法啊，這一輩子，都要跟人比，我覺得這是一切悲劇的源頭。”

過去球迷津津樂道的“林鮑大戰(zhàn)”，早已成了“林李大戰(zhàn)”，連鮑春來自己也在接受采訪時(shí)打趣說“怎么看李宗偉??？他接我的班吧”。退役了，鮑春來扎入娛樂圈，輾轉(zhuǎn)主持、歌手，最近還準(zhǔn)備出一本自傳。

林丹結(jié)婚，代言，休戰(zhàn)又復(fù)出，李宗偉排到世界第一，又經(jīng)歷禁賽風(fēng)波……曾經(jīng)的對手們或多或少在羽毛球界繼續(xù)生活，鮑春來卻轉(zhuǎn)身娛樂圈，先后參與幾檔旅游節(jié)目和真人秀節(jié)目，徹底告別運(yùn)動生涯。

他最近有些郁悶，明明是和業(yè)余水平的朋友打羽毛球，自己竟越發(fā)力不從心。朋友們上場后很熱情，打著打著就殺紅了眼，非得打贏他?！爱?dāng)然，（打贏我）是不可能的?！蹦芘c鮑春來一較高下的，還是只有曾經(jīng)的隊(duì)友，可他已不會回國家隊(duì)與他們比賽了，“再回去和他們打，沒意義了。”

2012年倫敦奧運(yùn)會羽毛球比賽，鮑春來只看了一場男單決賽，林丹力克李宗偉衛(wèi)冕，他為隊(duì)友開心，又打心眼里理解和同情李宗偉，“他們之間的競爭不是成敗能夠界定的，如果只有林丹沒有李宗偉，或者只有李宗偉沒有林丹，都不會成為傳奇?！彼缓靡馑颊f出來，其實(shí)多年以前，李宗偉3個字，曾寫著鮑春來。

從比賽成績看，鮑春來覺得李宗偉挺悲情，那種內(nèi)心的糾結(jié)與難以釋懷，他早早就體驗(yàn)過了。

“你覺得你悲情嗎？”

“我覺得。我說別人，也是在說我自己。”