上世紀(jì)60年代，貧窮、饑餓在家鄉(xiāng)的小村莊到處蔓延。生活就像冬天灰蒙蒙的村莊一樣，冷在心里，單調(diào)乏味，缺乏生機(jī)，我想逃離這種生活。

四五歲時(shí)，母親帶我下地割麥子。夕陽(yáng)西下，原野上是望不到邊際的金黃。母親臉上淌下的汗水濕透了前襟。一里之外，是一條蜿蜒的公路，半天跑過(guò)一輛紅色的“票車(chē)”（客車(chē)）。母親說(shuō)：“這些人要到遠(yuǎn)方去啊！”這話(huà)撞擊著我幼小的心靈，我覺(jué)得自己是這個(gè)村莊的“過(guò)客”，遲早要到“遠(yuǎn)方”。以后，每當(dāng)夜深人靜，公路上傳來(lái)的汽笛聲讓我失眠。睡不著時(shí)，想著離開(kāi)了母親，到“遠(yuǎn)方”去了。于是，悵然便涌上心頭——這成了我的童年“心事”。

春天，兩只黃鸝飛回來(lái)了。奶奶告訴我，它們的家在遙遠(yuǎn)的南方。黃鸝喜歡我家的梧桐樹(shù)，喜歡梧桐樹(shù)上的青枝綠葉，它們唱歌、跳舞、筑巢。秋天，黃葉飄零，黃鸝們乘北風(fēng)向南方飛去。那天，夜空里掛著一輪金黃的滿(mǎn)月，光禿禿的枝杈，空空的鳥(niǎo)巢，枝頭顫抖的幾片黃葉。這情景觸動(dòng)了我，我感到自己就像黃鸝，遲早要飛出去，追尋我的“遠(yuǎn)方”。

有人問(wèn)我，理想是什么？我認(rèn)為，童年的生活是一個(gè)人的生命底色，這底色，歲月的河流沖刷不掉，生活的風(fēng)霜也無(wú)法侵蝕。而理想，就是生命底色上最燦爛的元素！這是一個(gè)人成長(zhǎng)的最初發(fā)動(dòng)機(jī)。理想是一個(gè)萌芽、發(fā)育的過(guò)程。就我來(lái)說(shuō)，最初那不是理想的“理想”，其實(shí)是一種“逃離”的動(dòng)機(jī)：逃離鄉(xiāng)村的饑餓、苦難、單調(diào)，“逃離”祖祖輩輩那黃土地上的“既定命運(yùn)”。以后的歲月里，我“逃離”庸俗，“逃離”精神生活的貧弱。我的“理想”在“逃離”中悄悄生長(zhǎng)，就像沙漠中的胡楊和紅柳長(zhǎng)成了一片綠洲。

如今，“天命”已知。我深深體味到，生命的本質(zhì)是自由。對(duì)我個(gè)人而言，“逃離”就是實(shí)現(xiàn)自由的主題，是茫茫天地間孤獨(dú)而寂寥的“精神游牧”，是不斷豐富、不斷超越，從而走向通達(dá)明凈生命境界的過(guò)程。因而，“逃離”本身又是一種“追尋”。

我喜歡詩(shī)，但詩(shī)歌里永恒、美好的東西，藝術(shù)世界里，生命自由和個(gè)性張揚(yáng)的壯麗景觀，在現(xiàn)實(shí)生活中卻成為令人“遺憾”的存在。從“不惑”到“天命”，我深深體會(huì)到“無(wú)地自由”“無(wú)處可逃”的尷尬?！坝伤囆g(shù)走入人生，又將人生納入藝術(shù)”，這是我的一種“偏執(zhí)”。我執(zhí)意“逃離”到學(xué)術(shù)中，以文學(xué)為巢，用文字構(gòu)筑我的精神巢穴，做一個(gè)“學(xué)術(shù)中人”。那書(shū)架上一層層、一本本的書(shū)，琳瑯滿(mǎn)目，內(nèi)容雖無(wú)關(guān)聯(lián)，我卻感到它們之間有一條條曲折、細(xì)微而又神奇的路徑相通。我知道，這條若有若無(wú)的細(xì)微路徑，一端連著蒼茫的歷史洪荒，一端連著紛紜復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。沿著這細(xì)微的路徑，一代又一代學(xué)人前赴后繼，于崎嶇中穿行，于懸崖邊攀援，于荊棘里探路，或佇于蒼茫，或聽(tīng)于寂寥，或歌于長(zhǎng)風(fēng)。山重水復(fù)，柳暗花明。他們以思想的燭照，追尋光明，“逃離”孤獨(dú)，抗拒死亡，獲得另一種解放，體驗(yàn)生命自由的歡欣。我心向往之，視之為永恒的目標(biāo)。

相關(guān)鏈接

謝慶立：

雜文、散文作家，著有《開(kāi)滿(mǎn)鮮花的河流》《中國(guó)近現(xiàn)代通俗社會(huì)言情小說(shuō)史》《中國(guó)早期報(bào)紙副刊編輯形態(tài)的演變》等，現(xiàn)為北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際新聞與傳播學(xué)院教授。