張樺
當(dāng)東方第一縷陽光照耀在喀什老城時,老城頓時泛起金子一般的光澤。阿熱亞路上花盆巴扎的阿熱普·阿吉推開家門,開始把一摞摞花盆、陶罐、陶水壺依次高高低低地擺在門外的高臺階上??粗矍暗耐撂?,再抬頭看看雕刻著民族花紋的新房子,阿熱普·阿吉的臉上漾起了微笑。
30多歲的阿熱普·阿吉出身于制陶世家,他是第五代傳人?!拔壹覐臓敔?shù)臓敔旈_始就住在這里?!?年前,他的家人跟生活在老城里的大多數(shù)居民一樣,住在低矮黑暗、不通煤氣和上下水的搖搖欲墜的土房子里?!皸l件差得很。廁所在屋頂上,沒有水沖,只能在晚上沒有人的時候用水桶提下來?!被叵霃那?,阿熱普·阿吉顯得有些尷尬。
一個順口溜形象地描述出喀什老城改造前的窘?jīng)r:“垃圾靠風(fēng)刮,污水靠蒸發(fā),自來水墻上掛,大小便屋頂上,屋外臟亂差?!?/p>
喀什位于新疆西南部,是一座有著2100多年歷史的邊疆重鎮(zhèn)。它是古絲綢之路中國段南、北、中諸道在西端的匯聚點,和國外段的起點??κ怖铣鞘窃?000年前喀喇汗王朝遷都至此后形成的,因此被譽為“千年古城”。目前保存下來的老街區(qū)基本為17世紀前的街區(qū)形態(tài),是中國目前唯一一處保存下來的具有典型古西域特色的傳統(tǒng)歷史街區(qū)。
由于喀什老城建設(shè)時期很早,幾乎沒有任何基礎(chǔ)設(shè)施,加之這里的民居大多數(shù)是土木、磚木結(jié)構(gòu)的建筑,不少已逾百年,甚至數(shù)百年。街巷縱橫交錯,最寬處約6米,最窄處不足1.5米。特別是喀什是國家地震局確定的地震高發(fā)區(qū)之一,危房情勢日漸加劇。
2010年8月,《喀什市老城區(qū)危舊房改造綜合治理項目方案》正式得到國家批復(fù),確定從2010年起,要用5年時間完成老城區(qū)28個片區(qū)49083戶、507萬平方米危舊房改造。
老城改造的消息讓阿熱普·阿吉多年來對老房子安全的隱憂紓解了,然而新的擔(dān)憂來了。我們的家會改成什么樣?上百年來的居住、生產(chǎn)、銷售三位一體的傳統(tǒng)巴扎會延續(xù)嗎?
阿熱亞路街道辦委員艾比布拉·亞生說花盆巴扎作為最先試點改造的區(qū)域,當(dāng)時最大的困難集中在如何讓居民們理解政府的意圖。“老城的改造是采用‘一對一設(shè)計’的模式,在原有的基礎(chǔ)上修舊如舊。保護老城區(qū)歷史文化街區(qū)的格局風(fēng)貌和建筑肌理,盡最大可能保持居民原有的生產(chǎn)、生活方式和風(fēng)俗習(xí)慣?!?/p>
這正是喀什老城區(qū)改造中的亮點之一。在修建、改建的同時,幾萬戶人家竟然幾乎沒有重樣的。
對此,阿熱普·阿吉有著真切的體會。“光設(shè)計圖紙就反反復(fù)復(fù)地改了十來次?!?有一次,設(shè)計人員把圖紙給他看,他覺得客廳小了點,“只能放下兩到三米的地毯,但是街上賣的地毯都是四到五米大小,他們立刻按照我的意愿進行了修改。直到最后我滿意地按上手印,才開始施工?!?/p>
8個月后的一天,在阿熱普·阿吉家矗立起一座嶄新的雕梁畫棟的土黃色二層小樓,衛(wèi)生間、展品間、生產(chǎn)間、臥室、餐廳、小院,一應(yīng)俱全。而院子外有一大片的空場和臺階專門辟來售賣陶器,這讓阿熱普·阿吉最初的擔(dān)憂完全化解了。
那一天,阿熱普·阿吉抑制不住激動的心情哭了。那一刻,他想到了過世的爺爺,“要是他看到我們的新房子一定會高興得跳起舞來?!?/p>
喀什有句俗語,“除了太陽和月亮,沒有什么在巴扎上買不到的。”老城里巴扎多得數(shù)不清,布匹、糧油、地毯、花帽、鐵器、銀器、香料巴扎等等。沿襲了上千年的巴扎,就像無形的手塑造著喀什老城。它是伊斯蘭教、古希臘羅馬、印度、中原文化傳遞、交融的最好平臺。
喀什老城改造后被評為5A級景區(qū),游客越來越多。搬進新房的阿熱普·阿吉的生意越來越好做。精明的他將樓下的兩間房子布置成土陶展示廳,以便讓客人們欣賞到新疆土陶的特殊工藝。憑著對市場的敏感和把握,阿熱普·阿吉既堅守原始古樸的土陶器,又推出涂釉雕花的現(xiàn)代精品陶器。而他的收入也比從前每月的1000元翻了3到10倍。最近,他剛剛售出的一件大型精品陶器賣出了7000元的高價,“聽說擺到了賓館的客廳里?!边@個憨厚的小伙子高興得直搓手。
庫木代爾瓦扎路,樂器巴扎—喀什艾沙汗維吾爾族樂器制造行里,擺滿了不同規(guī)格、琳瑯滿目的熱瓦普、都它爾、納格拉鼓等新疆樂器和手工藝品。在通往二樓扶梯的拐角處,工匠師傅坐在一角正專心致志地制作著樂器。自治區(qū)民間藝術(shù)傳承人庫爾班江·阿布里米提興致所致,操起熱瓦普自彈自唱起電影《冰山上的來客》的歌曲《懷念戰(zhàn)友》。悠揚的琴聲飄出店外,一時吸引眾多游客前來欣賞。
“我們家族在這里制造、售賣樂器已經(jīng)200多年了,我是第六代傳人?!睅鞝柊嘟ぐ⒉祭锩滋崾且粋€熱情健談、追求潮流,很有想法的維吾爾族小伙子,20多歲就已經(jīng)掌握了祖輩留下的哈薩克族、維吾爾族、柯爾克孜族、塔吉克族等民族樂器的制作方法。承襲樂器世家的基因,他對每種樂器的特質(zhì)以及聲音都有自己的深刻理解?!拔視陬櫩唾徺I樂器之前,介紹相關(guān)樂器的背景,讓他們通過樂器了解這個民族?!?/p>
他介紹說,比如冬不拉是哈薩克族民間流行的彈撥樂器。音箱是用松木或樺木制成,或扁平或瓢形,琴桿細長,兩根絲弦或鋼弦可奏出三至八度的和音。運用冬不拉不同的演奏技巧,能夠形象地表現(xiàn)草原上淙淙的泉水、清脆的鳥鳴、歡騰的羊群和駿馬疾行的蹄聲等,讓人感受到哈薩克族游牧文化。
庫爾班江·阿布里米提的樂器在喀什銷售得實在好,很多來自德國、哈薩克斯坦、蒙古國的外國游客和內(nèi)地游客都喜歡到他的店里挑選心儀的樂器。但是庫爾班江·阿布里米提并不滿足這些。最近,在政府的建議下他開始有了一個大膽的做法—在淘寶網(wǎng)、阿里巴巴網(wǎng)上開店,“因為傳統(tǒng)的銷售方式客人只能到我的店里買樂器,這樣不方便攜帶,而應(yīng)用‘互聯(lián)網(wǎng)+’后,一切就簡單了?!彼€打算為喜愛新疆民族樂器的愛好者在網(wǎng)上開辦培訓(xùn)班,并免費送教學(xué)視頻?!懊耖g藝術(shù)傳承人”的稱號使他負有了不同常人的使命,庫爾班江·阿布里米提不想辜負它。在網(wǎng)絡(luò)時代的今天,他希望能抓住機遇,將維吾爾族文化更好地傳承下去。
同樣有著庫爾班江·阿布里米提一樣夢想的,是花帽巴扎的手藝人麥麥日夏提·阿卜杜拉一家?!拔沂羌依锏谒拇鷤魅?,對花帽有感情,開這樣一個花帽展示館是我的夢想。我想讓更多人了解維吾爾族花帽?!痹谒闹軌Ρ谏蠎覓熘纳习俜N色彩斑斕、各式各樣的花帽令人眼花繚亂,有的花帽還標注出處、花紋的寓意?!澳憧?,這是和田人戴的帽子,那里出產(chǎn)核桃,所以帽子的造型就像一個立起來的核桃。”說著,他將一直攥在手里的核桃放在花帽上,沖著客人嘿嘿笑著問“你看像不像?”購買花帽的客人們笑得不停地點頭。一頂花帽雖然小,但是通過麥麥日夏提·阿卜杜拉的精心設(shè)計,傳遞出了新疆各個地區(qū)、各種文化的歷史沉淀和傳承。
現(xiàn)在的麥麥日夏提·阿卜杜拉已經(jīng)花了10多萬元用在宣傳、推廣花帽文化上。他的兒子巴卡吉·麥麥日夏提最近也加入到這項工作中:“我想著以后還可以重點借助微信、網(wǎng)絡(luò)進行推廣。”
麥麥日夏提·阿卜杜拉認為維吾爾族花帽產(chǎn)業(yè)只有擺脫家庭作坊式的單干,才能有更好的發(fā)展。為此,父子倆專門成立了喀什市喀麥提維吾爾族花帽專業(yè)技術(shù)協(xié)會,吸收了十多位成員專門制作花帽。目前,父子倆又在著手制定更為系統(tǒng)規(guī)范的花帽制作流程,細化分工,讓更多人就業(yè)。麥麥日夏提·阿卜杜拉說:“制作完成一頂花帽需要四道工序,每道工序能解決一個人就業(yè)。我現(xiàn)在就想著把農(nóng)村婦女的閑暇時間利用起來,形成規(guī)模化團體化、統(tǒng)一制作。”
大規(guī)?!靶夼f如舊”的改造,只是給老城換了副“筋骨”,而巴扎,則保留下了喀什的靈魂。
聯(lián)合國教科文組織考察后,高度評價喀什老城改造:喀什老城區(qū)危舊房改造對地震等災(zāi)害做了前瞻性的預(yù)防措施,改造后保留了原有的建筑特征和居民的傳統(tǒng)生活習(xí)慣,其經(jīng)驗值得推廣。
行走在古城的大街小巷,猶如置身于民俗風(fēng)情的生動畫卷:老城人祖祖輩輩守業(yè)于此、繁衍生息于此。老人們靠著土墻彈著冬不拉曬著太陽,女人們穿著鮮艷的艾德萊斯綢裙繡著花帽,孩子們在巷道里追打著嬉笑著,叮當(dāng)聲、吆喝聲、談笑聲此起彼落活脫脫一幅喀什的“清明上河圖”,千年古城風(fēng)韻依舊。
老城改造后,生活在這里的人們更有了歸屬感。純樸厚道的阿熱普·阿吉說他喜歡這里不單單是因為生意,讓他最滿足和安心的還有居住了幾輩子的老鄰居和牛羊肉店、烤包子店、雜貨店、烤馕店等那些熟悉的店鋪,每天彌漫著一股股香氣的街道,以及艾提尕爾清真寺回響了600多年的呼喚聲。
每過半個月,阿熱普·阿吉就會推著三輪車到100米外的高臺民居的制陶作坊,拉上整整一車花花綠綠的土陶。短短100米的路程,讓他有種穿越古今的感覺。老城對面是閃爍著七彩燈光的摩天輪、東湖一帶新潮的建筑、如水的車流?,F(xiàn)代化帶來的喧囂與這里的泥墻高筑、蒼涼樸拙的民居形成強烈的對比讓人震撼?,F(xiàn)代文明的進程不可逆轉(zhuǎn)地包裹著老城。但是,阿熱普·阿吉內(nèi)心并不可抗拒這里的變化。他和他家族的記憶與情感已世世代代與老城纏繞在一起了,守在這里,將新疆特有的土陶傳播出去是他最大的心愿。
當(dāng)有人問他“改造破壞了老城的古老居住方式,是對文化的破壞”的說法有什么看法時,他的臉上流露出疑惑和不解,“怎么會這樣說呢,我們現(xiàn)在的生活好得很,有我們在,老城就在?!卑崞铡ぐ⒓獔远ǖ卣f。