危昭平 女，1932年10月29日出生。父親被炸死，繼母重傷，奶奶因思子過度而亡，唯一的哥哥遠離故土逝于臺灣?，F(xiàn)住重慶市綦江區(qū)孟家院。

綦江遭受日機荼毒

危昭平的家鄉(xiāng)在綦江縣（今重慶市綦江區(qū)）東溪鎮(zhèn)。父親危永莊，在綦江縣政府當(dāng)師爺。母親過世后，父親續(xù)弦，繼母叫蔡澤碧。危昭平6歲時，父親將她從鄉(xiāng)下接到縣城。在危昭平的記憶中，父親身材勻稱高大，儀表堂堂。她有一個哥哥叫危昭文，比她年長15歲。兩人是一母所生，哥哥對年幼的妹妹很是疼愛。

綦江縣城分為上北街、中北街、下北街，位于重慶南部，是戰(zhàn)時首都重慶的重要資源基地之一?？箲?zhàn)爆發(fā)后，一些重要軍事、政治機關(guān)和工礦、科技單位先后內(nèi)遷到綦江。日機在對重慶主城狂轟濫炸的同時，綦江也被列為轟炸區(qū)域。日機經(jīng)常到綦江上空騷憂，恐嚇居民。尚在讀小學(xué)的危昭平，每次聽到警報響起，就快速躲藏起來，整天提心吊膽。1940年夏，學(xué)校放暑假，父母擔(dān)心危昭平留在城里不安全，將她送到鄉(xiāng)下。父母這一明智之舉，讓危昭平躲過了后來的那場滅頂之災(zāi)。

7月5日，日機90架分3批轟炸重慶，其中63架分兩批赴綦江轟炸。這天，恰逢一個朋友到危家拜訪，危昭平父親沒去縣政府上班。彼時，危昭平的繼母、舅母均在家中。午后，防空警報突然響起，日機很快飛臨綦江。先在綦江城上空繞飛，機聲轟隆，形同連綿滾雷。由于綦江缺乏防空火力，日機肆無忌憚地低飛投彈，地上不斷涌起沖天黑煙，房屋連片倒塌。

日機飛臨之時，下北街集善堂內(nèi)聚集著幾十名正在舉行儀式的善男信女，眼見大難來臨，他們雙掌合一，口中念念有詞，祈求菩薩保佑;中北街天主堂內(nèi)的幾十名信徒，也在齊聲禱告，愿天主保佑他們躲過這場劫難。然而，誰都無法阻擋日機傾投而下的如雨炸彈，霎時間，他們被炸死炸傷不少。有的炸彈落到監(jiān)獄，房屋當(dāng)即垮塌，關(guān)押在內(nèi)的犯人多被炸死。躲過劫難的犯人，赤身裸體逃出狂奔。由于缺乏防空設(shè)施，地上如蟻百姓，出于求生的本能，四處逃竄，慘叫不絕。濃煙翻滾處，只見血肉橫飛。

日機在狂投炸彈的同時，又投下燃燒彈。一枚燃燒彈可持續(xù)燃燒15分鐘，產(chǎn)生高達3000度的高溫，用水根本無法撲滅。而且燃燒彈自身有氧化劑，就算周邊沒有空氣，仍然可以繼續(xù)燃燒。燃燒彈不僅能輕松燒穿厚達30厘米的水泥墻，連鋼板也可燒穿?？蓱z綦江城里連片木質(zhì)結(jié)構(gòu)的民居，面對燃燒彈形同一觸即燃的枯草，空氣中彌漫著燒焦的糊臭味，地上到處是日機炸彈留下的坑。

根據(jù)事后重慶防空司令部統(tǒng)計，此次日機在綦江共投炸彈95枚，燃燒彈8枚。死亡287人，傷245人，損毀房屋350間。昔日繁華的3條街道，化作一片黢黑焦土。日機飛走后，人們作善后處置，就地挖了幾個大坑，將街上遍布的尸體、殘肢斷足、腸肚等置于坑內(nèi)，簡單掩埋?？h城后面的荒山上，堆放著大量尸體。有人認領(lǐng)的，由家人弄走。無人認領(lǐng)的，就地挖坑合葬。

曾經(jīng)的家成追憶

危昭平家也被夷為平地，父親被炸死，尸首全無。危昭平的舅母也炸死了，但尸體尚存，被人抬回鄉(xiāng)下。望著全身裹著白布、一動也不動的舅母，危昭平嚎啕大哭，同時想到自己的父親，她一邊哭一邊哀求著要回去找父親。家人拉住勸說：“你家都沒了，你爸爸不見了，你去找誰？”繼母幸免于死，但炸成重傷，被轉(zhuǎn)送到南坪，國民政府在那里設(shè)置了一所軍醫(yī)院，收容、治療被日機炸傷人員。危昭平與家人趕去看望。繼母右小腿被彈片削去一塊肉，右腰部被彈片炸了一個洞，彈片嵌卡在體內(nèi)無法取出來。她躺在病床上有氣無力，痛苦不堪。這一年，繼母才30多歲。

危昭文時年23歲，原在綦江麻子橋教書。兄妹倆回到下北街去憑吊父親，望著空無一物的廢墟，抱頭痛哭。父親沒了，他們準(zhǔn)備回東溪奶奶家。從綦江縣城到東溪有簡易公路，那時沒有班車，只有私人經(jīng)營車輛，因票價高，他們無力支付，只好步行回東溪。在路上走了3天，危昭平的一雙新鞋都走爛了。后來，哥哥求上進，在同學(xué)的幫助下，考進內(nèi)遷到貴州赤水的大夏大學(xué)。嫂子見危家一無所有，日子艱難，執(zhí)意與哥哥離婚，帶著年幼的女兒離家而去。

哥哥上大學(xué)去了，危昭平獨自留在東溪。不久，奶奶因思子過度而亡，留下她孤苦無依。她的堂叔危舌頑是中共地下黨員，幫危昭平寫了份報告，使她得以免費進入東溪明明中學(xué)讀書，生活費用由親友接濟。在明明中學(xué)讀了1年，抗戰(zhàn)勝利了。哥哥也從大夏大學(xué)畢業(yè)，進入國民政府善后救濟署工作。一次，哥哥給危昭平寫信，叫她給他送1床毯子，他們的車路過東溪時取走。能見到分別多年的哥哥，危昭平很高興，將薄毯包扎好，按信上約定的時間，次日一大早就在公路邊等候。但哥哥一直沒有出現(xiàn)，危昭平很傷心。后來哥哥隨救濟署撤離到福建，這時國民黨政權(quán)已瀕臨崩潰，哥哥便離開救濟署，留在福建教書。

危昭平離開東溪進入巴南女子中學(xué)，由哥哥寄學(xué)費、生活費支撐生活。到了1948年，時局更加動蕩。有一次，危昭平在綦江縣城遇到危舌頑，他見危昭平孤身一人，不宜在巴南讀書，便叫她轉(zhuǎn)學(xué)回到綦江石南中學(xué)。解放初期，危昭平進入工作隊，先后在綦江縣法院、商業(yè)等部門工作直到退休。

在福建教書的哥哥，一次與朋友去臺灣旅游，船只返航時遭遇臺風(fēng)，無奈返回臺灣停留。不料，哥哥被臺灣當(dāng)局視為中共派遣間諜而關(guān)進監(jiān)獄。出獄后，哥哥已經(jīng)無法返回大陸，留在臺灣高雄國立工業(yè)學(xué)校教書。哥哥在臺灣沒有再婚，去世后，一位學(xué)生將他的骨灰安置在一家私立骨灰堂。

危昭平渴望能與哥哥見上一面，但緣于當(dāng)時兩岸政策限制，一直沒能如愿。2009年11月，危昭平及老伴、女兒、女婿等人，得以赴臺灣。當(dāng)主持將哥哥骨灰請出，置于危昭平面前，她跪地長哭。危昭平欲將哥哥遺骨帶回故土，但受諸多制約只能作罷。

危昭平曾多次到當(dāng)年父親遇難的地方憑吊。由于城市的快速發(fā)展，當(dāng)年的上北街、中北街、下北街，基本上不見了蹤影。但危昭平恍若感到，慈愛的父親身影仍留在那里，留在她童年的記憶里。

（作者系重慶市寫作學(xué)會、散文學(xué)會理事。圖片來源：作者提供）

（責(zé)任編輯：韓西芹）