蘭帕德·瑪琳娜
9歲那年,媽媽因患白血病去了天堂,我隨著爸爸從紐約搬到了西部的波特蘭。我們新家的房子外面有一個(gè)小菜園,爸爸經(jīng)常帶著我在菜園里活動,我很快就喜歡上了那種叫做沃拉蜜露瓜的植物。它們那又小又細(xì)的卷蕊伸出去,纏繞在架子上時(shí)的樣子就像許多小手指用力抓緊架子一樣。它們似乎很無助,我會坐在地上,靠向它們,感覺到它們需要我。爸爸會坐在他的菜園專用小凳子上,像我看沃拉蜜露瓜一樣看著契斯曼尼番茄。
“爸爸,”有一天我問他,“我應(yīng)該將這些小紅花都摘下來嗎?”
“你為什么要把那些漂亮的花都摘下來呢?”他溫和地問。
“唔,我認(rèn)為它們可能會引來蟲子,然后,蟲子可能會把它們吃掉?!?/p>
“不,親愛的,”他輕笑著說,“那些花很快就會變成蜜露瓜的。”
“真的嗎?”
“你等著就是了。你很快就會看到那些小東西變成美好的蜜露瓜。你應(yīng)該知道這一點(diǎn)?!?/p>
“小東西會變成美好的沃拉蜜露瓜?!蔽抑貜?fù)說道。
“對的。”他說。
我每天都會到菜園去查看那些蜜露瓜。沒過幾天,蜜露瓜就會多出一些來。
“這兒有這么多蜜露瓜,你認(rèn)為是因?yàn)槲野阉鼈冋樟系煤玫木壒蕟??”我問?/p>
“是的,”爸爸說,“當(dāng)你照料它們的時(shí)候,沃拉蜜露瓜就容易生長。你應(yīng)該知道這一點(diǎn)?!?/p>
“當(dāng)我照料它們的時(shí)候,蜜露瓜就容易生長。”我重復(fù)說道。
“對的?!彼f。
從那以后,我照料那些蜜露瓜更精心了。我除去黃葉子,如果那些小卷須中有哪一根爬不到架子上,我就會把它移得更近一些。爸爸對番茄的照料也是如此。后來,有一天我看到爸爸用一把大剪刀剪去番茄的一整根枝條。
“爸爸?”我驚訝地用手捂住嘴巴。“你這樣做是為什么?”
“這棵契斯曼尼番茄還不夠強(qiáng)壯,支撐不住兩根結(jié)滿了番茄的粗壯枝條,”他說,“我必須去掉一枝,以便讓這棵番茄能在剩下的枝條上結(jié)出最好的果實(shí)。”
“噢?!?/p>
“將來有一天,你可能也必須做出同樣的選擇?!彼f。
“什么意思,我也得砍掉什么東西?”
“不,親愛的,”他哈哈地笑著說,“但你可能必須做出一些選擇,因?yàn)橛袝r(shí)候你無法全部都擁有?!?/p>
“這是我應(yīng)知道的。”我說。
在隨后的幾個(gè)月里,我更加密切地關(guān)注我的那棵沃拉蜜露瓜,經(jīng)常跑去看它長得怎么樣了。每隔幾天,我都會驕傲地看到更多的蜜露瓜。直到有一天,蜜露瓜停止長出新果實(shí)了。幾個(gè)星期后,一個(gè)也不長了。
“爸爸,我的蜜露瓜怎么了?”我眼淚汪汪地問,“它不再長出新的蜜露瓜了?!?/p>
“就是季節(jié)不同了,親愛的。蜜露瓜在春夏秋時(shí)節(jié)生長,入冬后停止生長。什么都不能永遠(yuǎn)持續(xù)下去?!?/p>
“但我對它那么好?!?/p>
“是的,”他說,“但舊事物結(jié)束,新事物才會開始?!?/p>
“有什么是我應(yīng)該知道的嗎?”
“有,”爸爸說,“季節(jié)變換,只有舊事物消亡了,某種新事物才會取代原有的事物?!?/p>
“這是我應(yīng)知道的?!蔽艺f。
我仍然幫助照料菜園里的其他植物,有一天我對爸爸說:“我真的想念那些蜜露瓜?!?/p>
“我知道,親愛的?!?/p>
“我在想,爸爸,我們來蓋一間花房怎么樣?那樣,我們就能一年四季種蜜露瓜了?!?/p>
“我不知道,”他說,“也許我們只應(yīng)該等著合適的季節(jié)到來?!?/p>
“但我們能試一試呀?求你了,爸爸。”
“我想我們可以試一試?!卑职滞饬恕?/p>
過了幾天,我們的花房就蓋好了。最棒的是花房里面的架子從地上一直搭到天篷頂上。
“對沃拉蜜露瓜來說,這是一個(gè)美好的家?!蔽艺f。
“對契斯曼尼番茄來說也是如此?!卑职盅a(bǔ)充了一句。
我們在一邊種上了蜜露瓜,在另一邊種上了番茄。過了一個(gè)又一個(gè)星期,蜜露瓜的秧苗看起來越長越好。爸爸的番茄也是如此。然后結(jié)果實(shí)了,我和爸爸兩人都覺得這間花房使用起來非常好。
“瞧,爸爸,”我說,“我這兒有一個(gè)很小的蜜露瓜,還有幾百朵小紅花。這些沃拉蜜露瓜將會成為最好的?!?/p>
“你的這個(gè)主意真好啊?!卑职忠贿呎f,一邊捏了捏我的手?!鞍职郑蔽艺f,“我想你應(yīng)該知道點(diǎn)什么。”
“什么?”
“如果你非常想要某種東西,你就會有辦法?!?/p>
爸爸轉(zhuǎn)過身,看著我。我看見他的眼睛里有一小滴淚,那一刻,我以為他要哭了。然后,他的深麥色臉上露出我所看見過的最燦爛的笑容。他輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭,又捏了捏我的手。
“謝謝你,親愛的,”他說,“這是我應(yīng)知道的。”