王諍

2015年的情人節(jié)，或許，要因?yàn)橐徊縍級(jí)電影的公映而變得值得標(biāo)注——忘記玫瑰花束的芬芳、勃艮第紅酒的馨香、搖曳生姿的燭光以及褲兜里那早已汗涔涔又羞答答的房卡吧！想想，讓瑰麗的夢(mèng)蒙上一層猩紅的網(wǎng)眼蕾絲，你會(huì)如何醒來(lái)？SM，這一行為究竟損害了女性的人格，還是解放了女性？ 如果我們僅僅將《五十度灰》的成功原因解釋為色情文化的日趨主流化，那或許忽視了早已經(jīng)發(fā)生在現(xiàn)代社會(huì)中的劇烈變化和一種新的愛(ài)的秩序的誕生。

《五十度灰》用一個(gè)最終圓滿的金裝愛(ài)情故事為虐戀去污名化，肯定會(huì)催化授（S：sadism，愿意施虐傾向）受（M：masochism，愿意受虐傾向）相親在未來(lái)愈發(fā)不再是個(gè)問(wèn)題。但就像是杰米的擔(dān)心，“試著做，不許說(shuō)”肯定依舊是世人“愛(ài)你在心口難開(kāi)”的普遍選擇。

2月14日即將全球公映的《五十度灰》在去年的北美預(yù)告片排行榜上過(guò)億的點(diǎn)擊量把《星球大戰(zhàn)7》以及《復(fù)聯(lián)2》統(tǒng)統(tǒng)斬落馬下，這預(yù)示了它必將在上映后成為一部話題電影。虐戀，或許將第一次以一種金裝包裹成人童話的形式呈現(xiàn)在世人眼前，而且是在本就曖昧不清混沌又海誓山盟灼灼的情人節(jié)當(dāng)天——當(dāng)然，在這個(gè)武媚娘的事業(yè)線都要被裁減的國(guó)度，你甭想在大銀幕上欣賞到這部電影。但，你懂的，這并不妨礙在全球化地球村的今天，此話題場(chǎng)域同步構(gòu)建于你我掌上的朋友圈間。其實(shí)，新晉推出的公眾微信號(hào)“玲瓏”1月24號(hào)就有文章涉及到了這部電影，主題就是“為何大家都愛(ài)‘霸道總裁’”？！

記住，永遠(yuǎn)不要小覷一名倫敦西區(qū)家庭婦女的想象力與創(chuàng)作才華。大概在四年前，前BBC娛樂(lè)節(jié)目Noel’s House Party制作人EL James，一個(gè)兩個(gè)娃的媽?zhuān)炎约洪e來(lái)無(wú)事寫(xiě)的情色小說(shuō)《Fifty Shades Of Grey》（《格雷的五十道陰影》又譯作《五十度灰》，本文不論電影與小說(shuō)皆取后一種譯名）放在了網(wǎng)上，一段傳奇就此開(kāi)啟：它先是成了熱贊瘋傳的暢銷(xiāo)電子書(shū)，繼而堂而皇之地成了一本放在書(shū)店顯要位置，銷(xiāo)量可以比肩《哈利·波特》的長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)……最終，它成了環(huán)球影業(yè)砸下300多萬(wàn)美金買(mǎi)下的電影改編劇本。

時(shí)勢(shì)造神作，還是神作造時(shí)勢(shì)？這個(gè)雞生蛋蛋生雞的問(wèn)題，就不掰扯了。但社會(huì)學(xué)家們說(shuō)的明白，暢銷(xiāo)書(shū)堪稱(chēng)社會(huì)關(guān)系嬗變的晴雨表。素以研究西方現(xiàn)代社會(huì)中的情感關(guān)系而著稱(chēng)的以色列社會(huì)學(xué)家伊魯茲（Eva Illouz）在其新作《一種愛(ài)的新秩序》中，就將《五十度灰》納為文本分析的主題之一。在她看來(lái)，該書(shū)至少應(yīng)該在三個(gè)方面引發(fā)人們的強(qiáng)烈共鳴：首先，它包含了我們社會(huì)經(jīng)驗(yàn)中非常熟悉的某些方面；其次，它或隱或顯地揭示了我們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)中相當(dāng)隱晦難懂的一個(gè)方面，或者說(shuō)，一種長(zhǎng)久的困惑；最后，它還為這種困惑提供了一種想象性的解決方式。

是的，與之前你所看過(guò)的《感官世界》、《索多瑪120天》、《將軍的女兒》、《本能》、《白晝美人》、《艾曼紐》、《溫柔的殺我》、《苦月亮》、《史密斯夫婦》、《愛(ài)你九周半》、《大開(kāi)眼戒》等等中對(duì)虐戀情節(jié)的展現(xiàn)與導(dǎo)向迥異?！段迨然摇房峙聦⑹且徊繛榕皯賮單幕钢鳌捓铮踝佑⒐?，之后甜美的生活在一起，這當(dāng)然是世人企盼的美滿結(jié)局。但現(xiàn)實(shí)里，卻有太多人“哭著說(shuō)，童話里都是騙人的?！奔热煌捔什莸纳肺苍缫言诠饬嫉母杪曋衅飘a(chǎn)了，在童話般詩(shī)意的情人節(jié)，《五十度灰》似乎就是立意要給沉悶乏味，虛與委蛇的兩性關(guān)系開(kāi)出一劑新藥。日前，電影中男主角格雷的飾演者杰米·道南就公開(kāi)發(fā)聲認(rèn)為電影一旦公映，“一定會(huì)引領(lǐng)別樣的一種（性）開(kāi)放再次成為世界潮流”。而他自己卻表示，并不想借這部電影的性片段讓自己成為國(guó)際性愛(ài)榜樣，“其實(shí)我也不想故弄玄虛，只是我真的擔(dān)心會(huì)像約翰·列儂那樣，在首映式上就慘遭電影狂熱粉絲的殺害。我現(xiàn)在既是丈夫也是父親，我還不想死”。

自上個(gè)世紀(jì)七八十年代法國(guó)著名思想家福柯的那本著述，《訓(xùn)誡與懲罰——監(jiān)獄的產(chǎn)生》（1975年出版）。這位狂飆突進(jìn)的哲人，近乎窮其一生的學(xué)術(shù)主旨都在反映一個(gè)被社會(huì)認(rèn)為“不正?！钡娜藢?duì)所謂的“正常”的反抗，要為“不正?！睂で笠粋€(gè)生存的空間——如果考慮到他個(gè)人同性戀的身份以及他于1984年死于艾滋病的話，你就更能理解他其實(shí)是個(gè)知行合一的人。在這本書(shū)中，訓(xùn)誡，在?？驴磥?lái)，是一種關(guān)于主宰人的軀體從而使之為一定目的服務(wù)的方法和藝術(shù)：“訓(xùn)誡的存在是很久遠(yuǎn)的。但只是到了文藝復(fù)興以后，人的軀體作為權(quán)力的客體和目標(biāo)得到了重新發(fā)現(xiàn)：控制和改善軀體是可以不使用暴力而憑借一些新的技巧來(lái)完成的。這些新的技巧是在許多其它機(jī)構(gòu)中發(fā)展起來(lái)的，在軍營(yíng)、修道院、學(xué)校、醫(yī)院和作坊。”注意他所枚舉的“機(jī)構(gòu)”，這大抵擘畫(huà)了早期SM電影（或具有SM情節(jié)的電影文本）故事發(fā)生的空間場(chǎng)域。

意大利導(dǎo)演帕索里尼的《索多瑪120天》是部曾引起廣泛爭(zhēng)議的影片，至今仍在許多國(guó)家被列為禁片，改編自薩德侯爵的同名小說(shuō)，但把時(shí)代背景搬到了二戰(zhàn)期間的意大利，墨索里尼統(tǒng)治下的臭名昭著的“薩羅共和國(guó)”。導(dǎo)演利用薩德的色情描寫(xiě)與當(dāng)時(shí)政治現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，對(duì)代表統(tǒng)治階級(jí)的四種權(quán)勢(shì)：神權(quán)、法權(quán)、政權(quán)和封建勢(shì)力進(jìn)行無(wú)情的嘲諷和揭露。這是帕索里尼的絕唱，他稍后在羅馬被一名男妓酷虐地殺害，棄尸于垃圾箱中。同是二戰(zhàn)軸心國(guó)，日本導(dǎo)演大島渚的《感官世界》可謂與之相呼應(yīng)的東方絕唱，電影系以1930年代發(fā)生在日本的阿部定事件予以小說(shuō)化和性露骨處理——彼時(shí)，在窮兵黷武的日本軍國(guó)主義號(hào)召下，大量日本青壯年男子走向戰(zhàn)場(chǎng)，留在家鄉(xiāng)的石田吉藏風(fēng)流成性，卻在獵艷的同時(shí)成為一眾女人們泄欲的工具。

曹衛(wèi)東先生在《被顛覆的薩德》一文中指出，當(dāng)男人和女人在一起時(shí)，他們究竟想要什么？這個(gè)問(wèn)題幾乎位于現(xiàn)代情感關(guān)系的核心，因?yàn)樗鼱砍读俗晕液退咧g的關(guān)系，或者說(shuō)，牽扯了自我認(rèn)同問(wèn)題。

如何維系電光火石擦出火花的一見(jiàn)鐘情？在介紹這種解決方式前，讓筆者先如同心理學(xué)家回溯案例般介紹下這個(gè)故事：女大學(xué)生安娜斯塔西亞·斯蒂爾為了完成校報(bào)的一篇采訪，驅(qū)車(chē)165英里去往西雅圖采訪灰色控股公司的CEO克里斯蒂安·格雷，聽(tīng)成功人士講述勵(lì)志故事。后者是前者所在學(xué)校的主要捐助人，這關(guān)系基本就像斯坦福夫婦之于仰仗他們傾囊捐助的基金會(huì)而成立的斯坦福大學(xué)一樣——好吧，作為斯蒂爾的同行，個(gè)人覺(jué)得這次采訪本身的預(yù)設(shè)就像是完成一篇資源置換后尋租的公關(guān)軟文。也能想象一名Gap Look的菜鳥(niǎo)實(shí)習(xí)生站在Zegna Style并拍過(guò)大刊大片的成功人士面前的那份氣索與仰視。果不其然，不僅采訪關(guān)系翻轉(zhuǎn)為反客為主，采訪對(duì)象更藉此成功上位為采訪者的男朋友。當(dāng)兩性關(guān)系取代了工作關(guān)系，那么，問(wèn)題來(lái)了：維系這份“關(guān)系”哪家強(qiáng)？

二十年前《生死時(shí)速》里桑德拉·布洛克對(duì)基努·里維

斯說(shuō)，“We’ll have to base it on sex then.”（我們就把它建立在性愛(ài)上吧）。二十年后，電影《五十度灰》依舊如此解說(shuō)，但它要給出的key不是what，而是how。在按部就班的肌膚之親之后，格雷表現(xiàn)出王子般的憂郁，痛苦地告訴斯蒂爾自己不喜歡慣見(jiàn)的浪漫，“My taste is very singular，you won’t understand.”一個(gè)virgin大學(xué)生也是有母性的好吧，她眨巴著欲眠似睡的大眼睛殷切地問(wèn)，“enlighten me then...”格雷終于打開(kāi)了那扇雙孔鎖緊閉的大門(mén)，類(lèi)似我們童年灌輸想象里的“中美合作所渣滓洞”的景象展現(xiàn)在了斯蒂爾面前。當(dāng)然，這不是一部驚悚恐怖片。預(yù)告片所展示的BDSM（綁縛與調(diào)教、支配與臣服、施虐與受虐）道具，是你在雙十一光棍節(jié)上絕買(mǎi)不到的精致貨色。隨著一聲戰(zhàn)栗的嘆息，歌后碧昂斯的《Crazy in Love》適時(shí)響起……

“你不會(huì)允許自己愛(ài)上我，我也不會(huì)愛(ài)上你。因?yàn)槟阋坏?ài)上一個(gè)女人，你就想要放棄。所以惟一能擁有你的方式，就是拒絕你。而能真切知道你感受的方式，也惟其如此。事情就是這樣?！痹诮贐BC熱播mini劇《弗萊明：詹姆斯·邦德的前世今生》中，這段臺(tái)詞大抵擘畫(huà)了007之父伊恩·弗萊明這位花花公子的婚戀觀。這部四集電視劇甚至揭示了弗萊明一些不為人知的癖好：比如曾因?yàn)E交得了淋?。娪肮适吕铮畹滤坪踔挥酗L(fēng)流的一面，完全不會(huì)顧及風(fēng)流的后果。即便是上世紀(jì)80年代艾滋病肆虐全球，于他，后來(lái)也沒(méi)有任何收斂和影響。）比如他內(nèi)心的SM欲念。他同情婦Ann O’Neill的“第一次”顯然沒(méi)有顧忌英國(guó)紳士該有的禮儀，類(lèi)似于《色，戒》王佳芝和易先生“第一次”那亂七糟八的場(chǎng)面，它簡(jiǎn)直是在拉拽、撕扯和皮帶鞭笞下完成的。

回到文章開(kāi)頭提到的以色列社會(huì)學(xué)家伊魯茲（Eva Illouz）的著述，在她看來(lái)，《五十度灰》這部小說(shuō)之所以在全球范圍里掀起了閱讀熱潮，關(guān)鍵在于成功地引發(fā)了圍繞性虐待的熱烈討論：這一行為究竟損害了女性的人格，還是解放了女性？為此，曹衛(wèi)東先生在《被顛覆的薩德》一文中指出，當(dāng)男人和女人在一起時(shí)，他們究竟想要什么？這個(gè)問(wèn)題幾乎位于現(xiàn)代情感關(guān)系的核心，因?yàn)樗鼱砍读俗晕液退咧g的關(guān)系，或者說(shuō)，牽扯了自我認(rèn)同問(wèn)題。自我和他者（自我所欲求的對(duì)象）總是擁有同一種期待。這種期待意味著，雙方在渴望對(duì)方的同時(shí)，也希求對(duì)方渴望自己。這多少有點(diǎn)悖論，雙方都想要保持自由，但同時(shí)又要求對(duì)方的意志和欲望都停留在自己身上。

曹衛(wèi)東也引述了伊魯茲的觀點(diǎn)“現(xiàn)代關(guān)系中最大的難題之一，便是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人放棄自己的自主權(quán)。這是因?yàn)?，這樣做的時(shí)候，我們的自尊感能夠一直得到滿足。但這種想法的施行，無(wú)論從邏輯上還是心理上，都不太可能。這種自主權(quán)的放棄，本質(zhì)上需要建構(gòu)全新的親密關(guān)系。而B(niǎo)DSM合同卻能夠達(dá)到這一點(diǎn)：契約的訂立能夠使一個(gè)人為另一個(gè)人自愿放棄自身的意志和自主權(quán)。幾十年來(lái)，一代又一代女權(quán)主義者圍繞著男女平等的主題展開(kāi)了激烈的討論，卻始終分歧叢生，沒(méi)有得出有效明確的結(jié)論。而B(niǎo)DSM 合同的設(shè)置將會(huì)終結(jié)這場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的討論，因?yàn)樗共黄降茸兊每梢越邮堋＿@種接受是在雙方完全自愿的情況下達(dá)成的。它是契約性的，同時(shí)也是令人愉悅的。

不錯(cuò)，如果我們僅僅將《五十度灰》的成功原因解釋為色情文化的日趨主流化，那就明顯忽視了早已經(jīng)發(fā)生在現(xiàn)代社會(huì)中的劇烈變化和一種新的愛(ài)的秩序的誕生。而這一秩序的誕生卻仰賴(lài)大眾文化的推波助瀾，特別是商業(yè)電影的搖旗吶喊?？梢赃@么說(shuō)，提起虐戀題材電影主流人群得以脫敏，至少是可以作為一個(gè)話題開(kāi)展限制性的桌面討論，1967年由法蘭西第一美人凱瑟琳·德納芙出演的電影《白日美人》居功至偉。

“像《白日美人》這樣的故事，很有可能會(huì)被拍攝成一部骯臟的廉價(jià)的色情電影，但是，布努埃爾（電影導(dǎo)演）奉獻(xiàn)給我們的是一部驚人之作?！碑?dāng)年，BBC電影評(píng)論如是我聞。電影中，迷人的凱瑟琳·德納芙扮演的塞維莉娜是一個(gè)無(wú)聊的家庭主婦，她卷入了賣(mài)淫。這是一部關(guān)于幻覺(jué)力量的機(jī)智愉悅的電影，它詮釋了“白日夢(mèng)”的重要性。嫁給年輕英俊的外科醫(yī)生，并不能使塞維莉娜感到安慰，她需要檢驗(yàn)內(nèi)心被鞭笞和虐待的欲望。

注意塞維莉娜的身份，她不過(guò)是西方發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家一名中產(chǎn)階級(jí)家庭婦女罷了。這有別于之前SM電影中女性要么隸屬?lài)?guó)家暴力機(jī)器，要么是富豪闊太的身份既定——之于后者，這其實(shí)也是SM電影中最常見(jiàn)的人群。郭德綱在劇場(chǎng)里講段子，“窮人，窮人才看毛片呢。富人，他玩真的！”雖然可視為戲謔之說(shuō)，但看看大老虎們的窮奢欲極以及被雛妓丑聞搞得灰頭土臉的意國(guó)前總理貝盧斯科尼，此言也不是空穴來(lái)風(fēng)。不論是過(guò)往電影《大開(kāi)眼戒》中湯姆·克魯斯誤打誤撞闖入“門(mén)口停滿勞斯萊斯”富豪們神秘的性集會(huì)，還是《美國(guó)舞男》中李察·基爾為金棕櫚泉俱樂(lè)部中早已性冷淡只要性刺激的富婆們提供“服務(wù)”的萬(wàn)般無(wú)奈，那個(gè)階層的特殊趣味總是亦隱亦顯的可見(jiàn)一斑。但一名中產(chǎn)階層家庭婦女的身份則不一樣，這個(gè)群體受過(guò)高等教育，有著體面的職業(yè)，習(xí)慣公開(kāi)理性地表達(dá)個(gè)人意志，是一個(gè)社會(huì)基礎(chǔ)意識(shí)形態(tài)捍衛(wèi)或更迭的中堅(jiān)力量。

《感官世界》導(dǎo)演大島渚，迷離的色彩交錯(cuò)拍攝技巧，刻劃阿部定的靈欲狂戀之情，凄美浪漫得令人透不過(guò)氣來(lái)

《苦月亮》導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基Roman Raymond Polański，一對(duì)恩愛(ài)夫妻由于找不到正確的相處模式，而相互折磨的故事

《索多瑪120天》導(dǎo)演皮埃爾·保羅·帕索里尼Pier Paolo Pasolini，對(duì)現(xiàn)代權(quán)力和個(gè)人的關(guān)系、消費(fèi)性社會(huì)的一種隱喻

《將軍的女兒》導(dǎo)演西蒙·韋斯特Simon West，有關(guān)污穢的人性與背叛親情的故事

《本能》導(dǎo)演保羅·范霍文Paul Verhoeven，通過(guò)一起兇殺案的偵破過(guò)程，將性與暴力歸結(jié)于人類(lèi)的基本本能《白日美人》導(dǎo)演路易斯·布努埃爾Luis Bunuel，年輕漂亮的家庭主婦不滿足家庭的無(wú)聊生活，偷偷跑到妓院工作

《艾曼紐》導(dǎo)演賈斯特·杰克金 Just Jackin，忠于丈夫的純情妻子，跟外交官丈夫前往泰國(guó)，遇上一群法國(guó)老鄉(xiāng)偷情的故事

《溫柔的殺我》導(dǎo)演陳凱歌，關(guān)于性與愛(ài)的驚悚片

《鋼琴教師》導(dǎo)演邁克爾·哈內(nèi)克Michael Haneke，在暴力與性侵略的交錯(cuò)復(fù)雜關(guān)系中展現(xiàn)血腥的震撼畫(huà)面

《史密斯夫婦》導(dǎo)演道格·里曼Doug Liman，兩個(gè)特工從相遇到戀愛(ài)，之后發(fā)現(xiàn)目標(biāo)就是對(duì)方后發(fā)生的一系列荒誕離奇而又搞笑的故事

《愛(ài)你九周半》導(dǎo)演阿德里安·萊恩Adrian Lyne，當(dāng)性受虐由新奇變?yōu)橥纯啵鹘敲媾R艱難的抉擇

《大開(kāi)眼戒》導(dǎo)演斯坦利·庫(kù)布里克Stanley Kubrick，恩愛(ài)夫妻厭惡本來(lái)平靜的生活，開(kāi)始背著對(duì)方偷腥

《意大利式妒忌》導(dǎo)演伊托·斯柯拉 Ettore Scola，一段以互相折磨為樂(lè)的三角戀情，劇情高潮迭起

《情婦》導(dǎo)演巴貝特·斯科羅德Barbet Schroeder，第一部真實(shí)反映施虐和受虐的題材，片中充滿火辣辣的性虐待場(chǎng)面帶有婦女解放的女權(quán)思想

《午夜守門(mén)人》導(dǎo)演莉莉安娜·卡瓦尼Liliana Cavani，一個(gè)猶太姑娘與在集中營(yíng)對(duì)她施以性虐的納粹軍官之間的愛(ài)情故事