我少小離家，連幼時居住的四合院里到底種了一棵銀杏樹還是桂花樹都不能確定，明明是叫“桂花園”吧，為什么印象里一到秋天，滿院子都是銀杏葉隨風飛舞？唯一記得的，是那家我偷偷摸摸地去租了許多次小說的書店在哪條街。

因為奶奶突如其來的重病，前幾日回到闊別多年的故鄉(xiāng)。一切似乎都變了，多了FIVE PLUS和必勝客；一切又似乎都沒有變，一根根濃油赤醬的鵝翅膀還是擺在那家鹵味店原來的位置，仿佛連裝鵝翅膀的大鐵盤都還是十年前的那個。

所有的店主都認識我的父母，他們熱情地打著招呼，和我沒話找話地寒喧，眼神略帶感慨，好像在感慨我的陌生。

我終于明白為什么我一直不想回到故鄉(xiāng)，因為這樣會破壞我原來的想象——就像是這些看著我長大的叔伯覺得現在的我不符合他們的想象。

我專程去看了我小時候租小說的書店，毫無懸念地，它不見了。

明明這是早就預料到的結局，內心依然很起伏。

后來有一次，看見奧利維?！ち_蘭（1994年的費米娜獎和2003年法蘭西文化獎的得主）的一段話，覺得他很懂我。

我并不屬于什么地方，前段時間巴黎圖書沙龍上，中國作家楊克跟我談論自己出生的故鄉(xiāng)、村莊。我沒有這樣的故鄉(xiāng)，我不屬于任何地方。我也很希望有這樣一個地方可以特別依戀，孩提時代的老屋已經被拆掉了，但也沒關系，這不重要。我寫作的小屋就在海邊，整天都能待在那里，大海是最壯觀的所在，每天都有不同的變化，就好像是整個世界一樣。沒有一塊地方固定屬于我，大海就是全世界了。

木石：看高中版有三年多了，還是第一次給你們寫信。高二時，無意間看了高中版，就再也沒落過一期，曾經—天內去了書店四次，就是為了買最新—期。復讀那一年，不管時間多緊，也定要買，可以說，它伴我度過了緊張的復讀生活。如今大學了，本以為看不成了，結果在—家書店意外看到了高中版，當時大有“他鄉(xiāng)遇故知”的心情。我現在加入了學校?？木庉嫴浚且幻谰?，很大程度上是受高中版的影響。我原先看高中版只是單純的看內容，而現在是在向它學習。

小編：課堂內外高中版，娛樂學習兩相宜。倦了乏了看一看，精神百倍樂滿面。高中版，是青春的刊，友誼的刊，青少年成長路上的最佳指引，全國各大書報亭均有銷售。購買時，請認準郵發(fā)代號78-28。小雨：從“人間煉獄”毛坦廠中學到南湖邊的武漢理工大學，讓我有種超脫的感覺。希望學弟學妹能埋頭沖鋒，到達極限再看眼前的風景。

小編：愛情和學習，是青春期少年不可回避的兩個話題。其實，不管愛情也好，學習也罷，都應該心無旁騖往前沖，就像是張信哲的那首歌，“我為你翻山越嶺，卻無心看風景”。張傳：制定的學習計劃進行了4天，科學健康的飲食計劃進行了2天，發(fā)現自己內心沒有了剛開始的興奮和士氣，有的只是一種模式。這種感覺就像是躺在手術臺上做微創(chuàng)手術，緊張的心情會逐漸被平靜所取代，可是我不喜歡這種無聲無息的感覺。

小編：做手術時，心情從緊張變得平靜那是好事，但是你的學習計劃和飲食計劃，變得平靜了那可不好。給自己規(guī)定，不做完一套卷子就不吃一頓飯，饑餓的感覺會讓你保持興奮的。