趙茂容 女，1928年8月24日出生。本人面部毀容，右耳震聾。現(xiàn)住重慶市沙坪壩區(qū)磁器口。

在趙茂容的幼年記憶中，她跟隨父母從合川縣（今重慶市合川區(qū)）來(lái)到重慶主城，租住在沙坪壩區(qū)磁器口吳家院子。父母是手工業(yè)者，靠織線養(yǎng)家糊口。原本希望來(lái)到重慶城，能夠改善一家人的生活條件，然而，命運(yùn)多舛，他們做夢(mèng)也想不到，竟會(huì)遭遇一場(chǎng)生死劫難。

磁器口系水陸碼頭，濱臨嘉陵江，人口稠密，商賈云集，貨物流通，船只穿梭。自開(kāi)埠以來(lái)，就有“小重慶”之稱。國(guó)民政府主席林森手書的“小重慶”3個(gè)字，曾被鑿刻于石碑上，醒目立于磁器口水陸必經(jīng)的街口處。繁華錦繡的磁器口，自然也成為了日機(jī)轟炸的重要目標(biāo)。

那是一個(gè)讓趙茂容終身難忘的日子。1941年8月23日，當(dāng)時(shí)她在離家不遠(yuǎn)的一家絲廠當(dāng)童工，早上9點(diǎn)多，防空警報(bào)突然拉響。據(jù)趙茂容回憶，那天的警報(bào)聲音似乎比往日更加凄厲，就像人在生命垂危之際的哀嚎。絲廠的人，如潮水般往外涌，她被人流裹帶著，拼命往北巖方向奔跑。北巖有4個(gè)山洞，等到趙茂容到達(dá)時(shí)，里面已經(jīng)擠滿了人，她只好與鄰居家的小女孩坐在洞口。

因之前多次躲避日機(jī)空襲的經(jīng)驗(yàn)，母親給趙茂容準(zhǔn)備了一個(gè)隨身攜帶的手提包，里面裝著簡(jiǎn)單衣物。她從包里拿出一件舊衣服，墊在地上，人就坐在上面，手提包則擱在身旁。

那天陽(yáng)光熾烈，天空中的日機(jī)泛著銀光，一架一架看得清清楚楚。有個(gè)人跪在洞口，仰面手指天上，口中不時(shí)數(shù)著來(lái)襲飛機(jī)的數(shù)量：“1、2、3、4、5……”旋即，空中轟隆隆地響成一片，日機(jī)不停地扔出炸彈，眼見(jiàn)地面上的磚頭、瓦礫、樹(shù)木以及人的身體被炸飛，緊接著又嘩啦一片落下，空氣中慘霧彌漫。此時(shí)，跪在洞口數(shù)飛機(jī)的那個(gè)人，也瞬間被炸得七零八落，和著血水和腦漿四處亂濺。與趙茂容挨坐一塊的鄰居小女孩，起身就跑。趙茂容也嚇得魂飛魄散，伸手向身旁一抓，也沒(méi)看清是不是抓的提包，便沒(méi)命似地跟著跑。不知跑出了多遠(yuǎn)，她聽(tīng)到有人在喊：“趙茂容，你提的是個(gè)人腦袋！”

趙茂容一愣，停住腳步，低頭一看，手中哪是什么提包，果真抓的是個(gè)頭發(fā)連著的腦袋，且呲牙裂目，還一滴一滴地流血——這不是跪在洞口數(shù)飛機(jī)的那人的腦袋嗎？！趙茂容一哆嗦，“哇”一聲尖叫，手一松，提著的腦袋掉了，還在地上蹦跳了幾下。

出于逃生的本能，人們慌不擇路，四處亂竄。不時(shí)有人高喊：“日本飛機(jī)又來(lái)了！”緊接著，炸彈接二連三地落下，彈片亂飛，趙茂容感到腦袋被猛擊了一下，整張臉好像被一股巨大的力量活生生地揭扯而飛。她腦袋一歪，昏死過(guò)去。

可惡的日機(jī)來(lái)了一批又一批，炸彈扔了一遍又一遍。昔日繁華的磁器口，被炸得到處是殘?jiān)珨啾?，彈坑密布。不僅如此，日機(jī)還扔下連串的燃燒彈，所到之處，火光沖天，街道和房屋無(wú)一不被燒成廢墟，來(lái)不及跑的人個(gè)個(gè)血肉模糊。這時(shí)，趙茂容已被救護(hù)人員又抬回了北巖洞口，她的腦袋右部被炸裂，右臉從腦門至下巴劃開(kāi)，使得骨頭和牙齒暴露在外。

警報(bào)解除后，趙茂容的哥哥趕回家，他問(wèn)母親：“妹妹到哪里去了？”“躲飛機(jī)去了?！蹦赣H回答。但她不知趙茂容躲到什么地方，后來(lái)找到跑回家的鄰居小女孩詢問(wèn)，得知在北巖洞。當(dāng)哥哥趕去，看到滿臉是血的妹妹仍昏迷不醒。因酷暑天氣，傷口未能及時(shí)處理，趙茂容腦部炸裂，右臉?biāo)籂€處，已經(jīng)長(zhǎng)了蛆蟲(chóng)。

哥哥心痛如絞，趕緊找了一乘滑竿，天已黑，又買了十幾支火把，一路飛奔，將趙茂容送到歌樂(lè)山寬仁醫(yī)院。由于傷勢(shì)太重，必須做手術(shù)。但手術(shù)需要趙茂容住處所在地的保甲長(zhǎng)出具的證明。于是哥哥折返，找到保甲長(zhǎng)出具證明，確認(rèn)被日機(jī)所炸，醫(yī)院才給趙茂容腦部、臉部作了縫合手術(shù)。一個(gè)星期后，趙茂容蘇醒過(guò)來(lái)，但半個(gè)多月沒(méi)沾茶水、食物。這年她才9歲。

趙茂容的父親在生基洞躲避，也被彈片劃傷，在醫(yī)院簡(jiǎn)單進(jìn)行了醫(yī)治。趙家租住的吳家院子在轟炸中未能幸免，亦被炸毀，父親用以養(yǎng)家糊口的織線機(jī)具和貨物、原料，也蕩然無(wú)存。沒(méi)有了收入來(lái)源，無(wú)錢再租新的住處。父母只好帶著趙茂容白天在街上流浪，乞討要飯。哥哥是兵工廠車工，白天上班，晚上和家人擠住在別人的屋檐下，日子過(guò)得相當(dāng)凄慘。

3個(gè)多月后，趙茂容出院了，從右腦到臉下巴，縫了數(shù)十針，術(shù)后的臉上，留下一道長(zhǎng)疤，右臉牙齒常露在外。趙茂容原本漂亮，人又聰慧，她的干媽在紅巖村，與一家工廠的廠長(zhǎng)相識(shí)。毀容前，干媽出面找到廠長(zhǎng)，將趙茂容介紹給廠長(zhǎng)兒子。對(duì)方甚是滿意，答應(yīng)先送趙茂容去讀書，成年后再結(jié)婚。趙茂容受傷后，廠長(zhǎng)兒子到醫(yī)院去看望了兩次，以后再?zèng)]去了，這門婚事自然也到此為止。

臉被炸毀，右耳被震聾，趙茂容工作的那家絲廠也不要她了，多重打擊讓她傷心欲絕。后來(lái)，絲廠又要招工，當(dāng)初趙茂容進(jìn)廠，是趙家托廠里的李先生幫助說(shuō)情。李先生仍在絲廠做事，趙家找到李先生，哀求他再次伸出援手。由于趙茂容在廠期間，人勤快技術(shù)好，給人留下良好印象。如今處境悲慘，李先生深表同情。就這樣，趙茂容又進(jìn)了絲廠，好歹有個(gè)活干，能找口飯吃。趙茂容到了成人年齡，婚姻大事上也歷經(jīng)磨難，最后與一個(gè)賣菜小販結(jié)婚，兩人一直生活到現(xiàn)在。

親歷“重慶大轟炸”并因此遭受苦難，即便時(shí)間流逝，也不能撫平趙茂容心中的傷痛。然而，她畢竟堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)，且一直在絲廠干到退休。如今，她和老伴每月各自領(lǐng)有退休金，晚年有保障。生活在和平年代，她格外珍惜這份來(lái)之不易的生活。

（作者系重慶市寫作學(xué)會(huì)、散文學(xué)會(huì)理事。圖片來(lái)源：作者提供）

（責(zé)任編輯：韓西芹）