葉未央
國(guó)慶黃金檔照例又是惡俗搞笑喜劇的天下:先是《港囧》強(qiáng)勢(shì)出擊,一路刷新各種票房紀(jì)錄,直撲二十億元大關(guān)絕塵而去;后是《夏洛特?zé)馈返烷_(kāi)高走,靠強(qiáng)力笑點(diǎn)頻發(fā)俘虜觀(guān)眾,排片率反而日益提高,超十億已經(jīng)勢(shì)在必然。就連論情節(jié)超級(jí)緊張刺激、論演技王千源爐火純青、論影響力屬于曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的“吳若甫被綁架案”的真事改編且有吳若甫出演動(dòng)作類(lèi)型片《解救吾先生》十幾天也就演個(gè)兩億上下,再除了靠知名度的《九層妖塔》之外,其他國(guó)產(chǎn)電影的票房成績(jī)就統(tǒng)統(tǒng)不值一提了。
在這種現(xiàn)象背后,折射出的是中國(guó)電影的市場(chǎng)表現(xiàn)與審美價(jià)值背道而馳的大趨勢(shì)。電影應(yīng)該“百花齊放”,作為電影的一個(gè)品種,有電影人拍《港囧》、《夏洛特?zé)馈纺酥链饲暗摹都屣瀭b》之類(lèi)的惡俗搞笑喜劇并沒(méi)有任何不妥,但是放眼一國(guó)電影界全是這類(lèi)東西招搖過(guò)市,乃至因“此花狂放”導(dǎo)致其他類(lèi)型的“百花不放”,那就是整個(gè)電影界的“生態(tài)災(zāi)難”了。
在眾多的藝術(shù)創(chuàng)作門(mén)類(lèi)中,電影是一種需要以工業(yè)化生產(chǎn)方式協(xié)作完成的創(chuàng)作,有其獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律。作家、畫(huà)家、作曲家都可以安貧樂(lè)道地堅(jiān)持自我、完成創(chuàng)作,即使生前窮困潦倒,也不妨礙其作品日后大放光芒。導(dǎo)演不行,拍出來(lái)的作品票房低迷,就很難再找到機(jī)會(huì)表現(xiàn)手藝了。即使一些國(guó)際電影節(jié)的存在給這些“作者電影”留下一線(xiàn)生機(jī),也畢竟只有極個(gè)別的導(dǎo)演可以享用這樣的獨(dú)木橋,大多數(shù)導(dǎo)演還得在電影市場(chǎng)的陽(yáng)關(guān)道上搶占票房高地。所以,票房業(yè)績(jī)作為一個(gè)電影市場(chǎng)不可或缺的指揮棒,如果不能讓有深刻思想內(nèi)涵和較高審美價(jià)值的電影在中等偏上的票房坐標(biāo)上健康生長(zhǎng),就必然會(huì)陷入“劣片驅(qū)逐良片”的惡性循環(huán)。
很不幸,現(xiàn)在的中國(guó)電影市場(chǎng)就陷入了這樣一種“囧”境和“煩惱”中。往往是意味深長(zhǎng)的故事被思想復(fù)雜的導(dǎo)演釀成了內(nèi)涵豐富的“酒”,觀(guān)眾們卻不勝酒力,反而千夫所指、罵聲一片。與此同時(shí),那些電影市場(chǎng)上的投機(jī)分子們,打著“接地氣”的旗號(hào)包裝日常生活瑣事并以大量庸俗無(wú)聊的段子冒充“幽默”充填其間,捧出了甜得齁死人且泡沫豐富的“碳酸飲料”,輕輕松松就給更多觀(guān)眾灌飽了價(jià)值低劣的“垃圾飲品”。當(dāng)然,還有很多比《港囧》和《夏洛特?zé)馈犯畹膰?guó)產(chǎn)爛片,既沒(méi)有釀成濃烈的“酒”也沒(méi)有灌成可口“碳酸飲料”而是直接釀壞成了“醋”,這些爛片被市場(chǎng)淘汰是毫不可惜的。
都說(shuō)《港囧》如何展現(xiàn)了“初戀”對(duì)一個(gè)男人的影響,可其實(shí)這只是一根“線(xiàn)索”,時(shí)有時(shí)無(wú),即使最后相逢那一段“發(fā)乎情止乎禮義”也是蜻蜓點(diǎn)水般的表白自己的“三觀(guān)”正確,哪里有什么深度?電影的票房都來(lái)自那些被這根“線(xiàn)索”穿起來(lái)的段落,可惜這些段落多是拿無(wú)聊當(dāng)有趣的廉價(jià)笑話(huà),充其量就是“碎石”而非“珍珠”。更何況其中還有很多“碎石”或是被明眼的觀(guān)眾指出原創(chuàng)出處,或是打著“向某某致敬”的名義直接偷梁換柱,如果導(dǎo)演都懶得自己琢磨出新奇的創(chuàng)意和技巧而直接扒,這樣的電影就是再可笑又有什么價(jià)值?至于所謂“經(jīng)典香港金曲大串燒”,喚起觀(guān)眾回憶是必然的,可這是卡拉OK該干的活啊!一部電影如果過(guò)多加入這些老歌懷舊就屬于“戲不夠、歌來(lái)湊”,是創(chuàng)作上典型的“注水肉”行為,一個(gè)創(chuàng)作原動(dòng)力強(qiáng)大、表達(dá)欲旺盛的導(dǎo)演是不屑于這樣做的。
至于《夏洛特?zé)馈愤@部類(lèi)似“春晚小品加長(zhǎng)版”的所謂“減壓喜劇”,在票房高漲的同時(shí)還收獲了眾多的好評(píng),更是令人心寒。論洋氣還不如《港囧》,還多少帶著一些趙本山小品的遺風(fēng),這種口味大概特別適合過(guò)去中國(guó)廣大的看電視取樂(lè)的觀(guān)眾?,F(xiàn)在電視機(jī)的開(kāi)機(jī)率陡崖式下降,那部分觀(guān)眾紛紛趕時(shí)髦來(lái)赴電影的盛宴,卻不懂得電影和電視劇完全是兩種不同的藝術(shù),和電視小品更隔行如隔山。這里沒(méi)有誰(shuí)高誰(shuí)低的問(wèn)題,而是講故事的方式與藝術(shù)處理技巧根本不同。越多觀(guān)眾帶著對(duì)電視小品的欣賞態(tài)度和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)電影院并拿手中的人民幣來(lái)投票,就會(huì)讓電影越不像電影。我承認(rèn)《夏洛特?zé)馈返男c(diǎn)足夠多,甚至我也邊看邊樂(lè)。但正像當(dāng)年某大制片人吆喝自己的影片時(shí)口口聲聲說(shuō)“誰(shuí)要是看了不哭就退誰(shuí)錢(qián)”招致很多人的笑話(huà)一樣,“把人看哭了”或者“把人看樂(lè)了”都不是評(píng)價(jià)電影好壞的主要標(biāo)準(zhǔn),最多是一部電影悲劇程度或喜劇色彩的參照。
話(huà)說(shuō)這《夏洛特?zé)馈分v的不過(guò)就是:一個(gè)屌絲喝大了,腦袋扎進(jìn)馬桶里狂吐,做了一個(gè)半小時(shí)的白日夢(mèng),醒來(lái)后醒悟到自己的糟糠之妻比心目中的女神更可愛(ài),直接從馬桶里拔出頭來(lái),奔出廁所狂吻自己的老婆……在這個(gè)借著酒勁兒穿越回過(guò)去青蔥歲月重走人生路的過(guò)程中,男主角都干了什么呢?打老師,斗流氓,吻?;?,完爆富二代男同學(xué),成為了流行樂(lè)壇的大腕兒……哪一件都是他在現(xiàn)實(shí)生活中做不成或不敢做的,這不就是典型的屌絲意淫嗎?其間還穿插著各種庸俗無(wú)聊的段子,串燒著一系列超級(jí)流行的金曲,作為制造笑點(diǎn)和招徠觀(guān)眾的利器。這樣說(shuō)、學(xué)、逗、唱的一枕夢(mèng)黃粱,確實(shí)可以達(dá)到給屌絲們放松減壓的效果。本著這樣的放松減壓功能,《夏洛特?zé)馈纷鳛殡娪霸豪锏囊粋€(gè)品種存在本也無(wú)可厚非,但是鋪天蓋地的肉麻吹捧甚至神話(huà)這部加長(zhǎng)版小品段子大雜燴,就是混淆電影的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)、拉低電影的藝術(shù)品位。
《夏洛特?zé)馈泛汀陡蹏濉反碇环N低級(jí)趣味。就像《夏洛特?zé)馈分薪o一個(gè)頭上大傷疤、其丑無(wú)比的黑社會(huì)混混取名叫陳凱,然后讓其他角色管他叫“陳凱哥哥”,引發(fā)全場(chǎng)一片笑聲。類(lèi)似的例子在影片中還有很多,這樣確實(shí)可以起到搞笑的效果,但不是真正的幽默,更跟真正的喜劇精神離題萬(wàn)里??康图?jí)趣味賺來(lái)的笑聲就像“二人轉(zhuǎn)”一樣,可以紅火一時(shí)一地,卻終究成不了藝術(shù)經(jīng)典,登不上大雅之堂。
當(dāng)然,辯證地看,《夏洛特?zé)馈泛汀陡蹏濉愤@類(lèi)惡俗喜劇的泛濫倒是中國(guó)電影市場(chǎng)自我保護(hù)的一種手段。近日,電影界再次熱議對(duì)好萊塢的進(jìn)一步開(kāi)放引發(fā)的沖擊。然而就像劉慈欣在《三體》中描繪的相仿:中國(guó)電影市場(chǎng)利用票房杠桿和WTO的時(shí)間差,近二十年來(lái)成功地對(duì)觀(guān)眾進(jìn)行了“降維閹割”?,F(xiàn)在中國(guó)電影院的主力人群只喜歡看《煎餅俠》以及各種“囧”和“煩惱”之類(lèi)的無(wú)聊鬧劇,就連《暗殺》之類(lèi)好萊塢風(fēng)格的動(dòng)作類(lèi)型片和《華麗上班族》之類(lèi)優(yōu)秀的歌舞文藝片都票房慘淡,一年中票房最高的月份也成了沒(méi)有進(jìn)口分賬影片的國(guó)產(chǎn)電影保護(hù)月。當(dāng)觀(guān)眾已經(jīng)不會(huì)分辨什么是好電影的時(shí)候,好萊塢大片也不一定再擁有以往那種票房壓倒性?xún)?yōu)勢(shì),進(jìn)來(lái)多少部也無(wú)所謂了……