曹靜

采訪結束之后，姬沛還要去中戲上課。她現在是中央戲劇學院導演系副教授、碩士研究生導師、美國哥倫比亞大學訪問學者。不只是老師，姬沛還是影視劇和話劇導演——《鬼子來了》的副導演就是她，除此之外，還有《英雄》、《尋槍》、《太陽照常升起》等電影，她都有參與拍攝。

盡管電影方面已經小有成績，但是姬沛說她還是更熱愛話劇舞臺，因為這是一個需要在有限空間里創(chuàng)造更多不可能的地方。

姬沛在幾年前排演過話劇《子君》，故事改編自魯迅唯一一部愛情小說《傷逝》?！蹲泳防锩嫠P心女性命運，子君牽動著她的心。這一次，《前面就是我們的世界》她又把目光投向了曹禺，還有曹禺身邊的女性?！扒懊婢褪俏覀兊氖澜纭笔恰独子辍防锏囊痪渑_詞，當姬沛看到這個劇名的那一刻，就覺得特別振奮人心，“腦子馬上出現一個畫面，畫面的氣氛是積極的?！?/p>

曹禺生活中有過黑暗的東西，比如“文革”時期他做過的事情。話劇演出之后有一次小型的研討會上，有一位觀眾很直接問姬沛：“‘文革’時期，老舍、傅雷都自殺了，為什么曹禺沒死？”

“‘文革’時曹禺被批斗，讓他寫揭發(fā)材料他真的會寫。為什么會這樣做？為什么沒有自殺？”從目前劇作的角度，姬沛想告訴的一個答案是：曹禺硬要撐著活一口氣，是因為前面還有方向，包括他后期生活安定卻無從下筆的難捱，縱然23歲寫下《雷雨》的激情與才情已經不在，但他內心對未來，對前方的期待還在——前面就是我的方向。

姬沛用“一把鑰匙”來形容《前面就是我們的世界》，因為這把鑰匙讓曹禺走下神壇，從圣者到一個普通平凡的男人，他有著所有男人的七情六欲，有為人的脆弱與堅定，伴隨著一次次排練，姬沛說自己越來越明白曹禺了，整個過程就像是“剝掉曹禺的外衣，知道了他的靈與肉在哪里”。

Q：為什么會選擇這部作品？

A：曹禺對我們來說眾所周知，很熟悉，但其實有陌生感。這個劇本給了我機會可以深入挖掘一下曹禺的內心世界，尤其曹禺的情感世界還是很復雜的。這些已經影響到他的創(chuàng)作。所以我想知道曹禺在創(chuàng)作的時候對應他生活的點在哪里，為什么會出現愫芳，為什么出現繁漪，為什么出現陳白露……我們知道，藝術的創(chuàng)作源泉是生活，是一種什么樣的生活體驗和態(tài)度關聯(lián)在曹禺的創(chuàng)作中，同樣作為創(chuàng)作者的我們也會找到生活與作品的聯(lián)系。

Q：作為一個女導演，處理這幾個人的人物關系有什么自己的理解或者獨特的視角嗎？

A：身為女性，獨特的敏感和感悟，細膩的心思，總會讓我熱衷于在自己的作品中去挖掘女性情感心理，當然是女人和男人之間那種微妙的、易變的、交鋒般的心理時空。我沒有完全經歷過任何一種情感的形態(tài)，但是我會利用自己情感的波折，與男人打交道的體會，預知到一些，這是一種天性或者直覺吧，來處理不同的人物關系。做導演，我更加注意小的細節(jié)，會通過細節(jié)處理把人物當下的內心的世界放大。

比如有這樣一場連戲。前場講曹禺已經跟第二任老婆鄧譯生“暗送秋波”，還沒有直接表露出來。當鄧譯生用毛筆寫了一個“愫悌”在紙上，告訴曹禺：“我媽媽就叫方愫悌。”而曹禺用這樣的一句話表白：“所以我叫她愫芳。”這實際是捅破了那層窗戶紙啊。鄧譯生離開后，曹禺依舊看著宣紙上的“愫”字發(fā)愣。

我的處理是直接明燈轉場，讓鄭秀的上場打斷曹禺的思緒牽絆，進入另一個時空。鄭秀發(fā)現桌上的這個“愫”字，又在曹禺去洗澡時接過鄧譯生的妹妹鄧婉生送來的稿子。這稿子是鄧譯生抄的，娟秀的字都在上邊。排練時我就讓演員開始對這個娟秀的字產生好奇：“怎么會是女性的字？怎么他沒有來找我抄？”她又看到文稿中對曾思懿、愫芳的描寫，聯(lián)想桌子上的“愫”字，這一連串的跡象引發(fā)了鄭秀的注意。但是，鄭秀畢竟出身名門，又是清華大學法律系的高材生，獨立有尊嚴的女性，高知分子對男人的“拷問”絕對不會是直接油鹽醬醋一股腦潑上來的。然后，我就跟演員交流：“曹禺是什么狀態(tài)引發(fā)了你的不斷追問，像刨根一樣要刨到這個男人的內心世界里面，這一連串的東西一定要表演得有邏輯、有順序、絲絲入扣。”所以后面的戲鄭秀問曹禺：“你的稿子現在是誰在幫你抄？”他說：“學生。”“你從來不讓學生幫你抄的?。俊薄皩W生的家長?！薄澳膫€學生的家長?！边@就是我們正常人生活中總會出現的場景。

Q：這次的話劇里面出現了曹禺戲劇的三個女性角色（周繁漪、陳白露、愫芳），你對她們的理解是什么？

A：這出戲的主角不是她們，她們的出現更多是揭示曹禺創(chuàng)作和生活的關聯(lián)，我們都是掠影般的帶過去。如果仔細分析這三個女性，那在這里的篇幅是不夠的。所以簡言之，她們都是很悲劇色彩的女性。同時，我找到了她們的共性——失去自由，尋找自由。三個女人都在掙扎，掙扎著從泥潭里面逃脫出來。但由于性格的不同，一步步的選擇也不同，最終也決定了三個人不一樣的命運走向。

Q：曹禺周圍的女性比較多，你覺得他在創(chuàng)作時候會不會受到這些人的影響？

A：大家都知道，《雷雨》的生活寫實就是曹禺自己家庭的生活經歷，周樸園身上有很多他父親的影子。如果討論他作品中女性形象的創(chuàng)作，看到田本相老師的書《曹禺劇作論》，我們能夠了解一些曹禺在生活中捕捉的原型，比如對愫芳的創(chuàng)作。我們已經在前面談及。包括曾思懿原型好像真的是鄭秀，但是，這個戲的編劇在創(chuàng)作時，一定加入了自己的感情傾向，我們一致地認為“鄭秀不是《北京人》里的曾思懿”，因為從女性的偏袒也好，從鄭秀的后代講述也好，她是愛曹禺的。

曹禺的創(chuàng)作心態(tài)一直是悟悟奇奇的，他曾在序中寫道：“請你們原諒我不得不老是在說我自己，只有這樣我才能理出來亂麻一般的回憶。我說過我不能忍耐，最近我更煩躁不安，我焦灼是因為我憤懣……是哪一群人叫我這樣呢？我如一只負傷的狗撲在地上，嚙著咸絲絲的澀口的土壤。我想說話……我憤懣到打碎了媽媽留給我的瓷娃娃、瓷瓶。”要知道曹禺媽媽在他很小的時候就去世了，這些東西是他很珍惜的。他之所以憤懣是因為對生活不滿，看到了生活中種種的能觸發(fā)靈感的東西，他想說、想寫。生活在不斷刺激他進行創(chuàng)作。

Q：談一談鄭秀和曹禺的感情細節(jié)。

A：通過了解資料，和鄭秀后代的敘述，我們對鄭秀都是報以同情的，憐愛的，所以這出戲的感情側重點是在她身上。我制造了舞臺上他們之間的悲情，讓兩個不完美的人生，可以在舞臺上凄美起來。

我們都能夠理解這段感情。曹禺之前對鄭秀那么追求，這里面有年輕人對愛情的向往，也有兩個人惺惺相惜的情份。他們都來自清華園，鄭秀愛上曹禺的才華，走到一起是特別自然的事情。我們不是很向往錢鐘書和楊絳那樣的感情，能攜手到老，但不是每一個人都足夠幸運。曹禺和鄭秀的婚姻中間可能真的存在著無法消弭的矛盾，最后沒辦法就只好分開了。作為導演，我這樣分析鄭秀，她是法律系畢業(yè)的女生，是要當法官的人，邏輯思維很強，在生活中很嚴謹認真，非常獨立。所以在婚姻生活里她有自己的想象和要求，希望很多東西都按照自己的來。比如鄭秀會要求曹禺必須每天把衣服穿好，勤洗澡，不能邋遢。對于曹禺這樣追求自由隨意生活的人來說，可能就很難。尤其是在創(chuàng)作的時候，感覺一來就顧不上形象了，胡子拉碴的還在寫。寫作是他的精神寄托，不是說停下筆來洗個澡。

這樣，兩個人性格有沖突，對生活的態(tài)度也有沖突，分開是遲早的結局。兩性關系本來就很復雜，我也不好做什么評價，但是有一個事實是，曹禺病重，鄧譯生也已經去世，鄭秀想去探望曹禺，結果被他拒絕了。最終我能理解曹禺為什么這么做，他可能認為這個婚姻是回不去的，在他的內心里面鄭秀在婚姻生活中對他有過傷害，所以他害怕，害怕走回到老路上。曹禺最后給自己的定義是：“我是有很多缺點和缺陷的人，但是，我是沒有罪孽的一個人。”不過我們在這部戲里面還是讓曹禺有一個態(tài)度，對鄭秀說了句“對不起”。這是作者自己的理解。

Q：你對一般作品里面的女性角色有什么看法嗎？

A：不同作品中的女性建立自有導演的立場。拿曹禺作品中的愫芳，最大的女性特質就是隱忍吧。她愛文清所以愿意守在他身邊，奉獻自己的全部，但是她不希望這個人沉淪下去。所以當她發(fā)現文清又回到家，再次沉淪的時候，愛就沒有了，哀莫大于心死。

我在美國看過一個后現代導演Anne Bogart導的《特洛伊婦女》，你會發(fā)現在戰(zhàn)爭中所有婦女的形象都是忍，但是，忍耐之后反彈起來的力量是非常強悍的，強悍是在于拯救自己。再比如美狄亞這個女性。而《前面就是我們的世界》中，鄭秀這么獨立堅強的女性，也在生活中隱忍了多年才和曹禺離婚，“當初我和你在一起，是為了愛情，如果有一天，我決定離開你……也是為了愛情?！盁o可非議，女人就是情感的被俘者，所以，任何一部作品中的女性，都逃脫不開情感命運的糾絆，或掙脫，或解放，或沉浮，或絕望……關鍵，作為導演，你能為她們做點什么呢……