王皎

一篇《對(duì)所謂拉拉身份曝光的回應(yīng)》讓李銀河再次進(jìn)入輿論的風(fēng)口浪尖，不是急迫地澄清，她說(shuō)“只是應(yīng)激反應(yīng)，我在陳述事實(shí)?！?/p>

兒子壯壯管她和大俠都叫媽媽。這個(gè)關(guān)系她在2008年發(fā)表的文字中就做過(guò)注解，只是大家沒(méi)有刻意注意罷了。她說(shuō)那一年的寒假，她們?cè)谏钲?，“?dāng)北國(guó)千里冰封萬(wàn)里雪飄的日子，深圳卻綠意盎然。道路旁、山坡上都開(kāi)滿了鮮花。我們?cè)诤惺幹?，壯壯玩得興高采烈，小小的年紀(jì)突然詩(shī)性大發(fā)，冒出一句：美麗的媽媽開(kāi)滿了山坡?！边€特別說(shuō)明，“壯壯的媽媽不止一位，所以才有了‘開(kāi)滿山坡’一說(shuō)”。

去年，在李銀河家采訪的時(shí)候，她讓我們看壯壯的照片，自言自語(yǔ)地夸“多漂亮的孩子”；她抱著小狗拍照片，說(shuō)自己每天在樓上的書(shū)房寫(xiě)作閱讀，到了吃飯的時(shí)候，家人一聲招呼，小狗就會(huì)上樓示意她該吃飯了；她在客廳的書(shū)架邊給我們分享閱讀，里屋傳來(lái)電視的聲音和家人說(shuō)話的聲音，里面那個(gè)我們彼時(shí)稱(chēng)為鄭老師的經(jīng)紀(jì)人就是今天突然“大名鼎鼎”的大俠。

元旦假期剛過(guò)，我們撥通李老師的電話，說(shuō)起浪漫愛(ài)情她笑，“差異巨大也會(huì)彼此吸引”，她甚至在電話那頭，反問(wèn)旁邊的大俠“我天天看書(shū)寫(xiě)字，你覺(jué)得我挺有趣兒吧？”兩段風(fēng)格迥異的愛(ài)情，吸引個(gè)性鮮明的愛(ài)人，李銀河確實(shí)是可愛(ài)的。

“不愿意受任何習(xí)俗和規(guī)則的約束，只是憑著自己的內(nèi)心的欲望待人處事，只是聆聽(tīng)自己內(nèi)心的召喚，絕不聽(tīng)從他人的臧否。不受一夫一妻制的約束；不受守寡習(xí)俗的約束；不受從一而終的價(jià)值觀的約束；不受一對(duì)一價(jià)值觀的約束；不受婚姻制度的約束；不受家庭制度的約束。愿終身隨心所欲，不為自己劃定任何價(jià)值觀的牢房，想愛(ài)誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)，想跟誰(shuí)在一起就跟誰(shuí)在一起，想怎么定義自己的人際關(guān)系就怎么定義，哪怕它完全不可歸類(lèi)，完全違反習(xí)俗。只要出于自己內(nèi)心的需求和渴望，就一定是美好的，至少是適合自己的。只需要一點(diǎn)真誠(chéng)，一點(diǎn)勇氣，就可以獲得自由?！?/p>

李銀河特別喜歡?？?，“?？抡f(shuō)：人比自己以為的要自由得多。言下之意，只要你敢于邁腿，就可以走出監(jiān)獄。這監(jiān)獄是精神監(jiān)獄，是畫(huà)地為牢?！?/p>

Q：有沒(méi)有想到自己的私生活在近期受到這么大的矚目？

A：沒(méi)太想到，我的回應(yīng)是一個(gè)應(yīng)激反應(yīng)，實(shí)話實(shí)說(shuō)，為什么不是同性戀，是異性戀。現(xiàn)在也讓這個(gè)事情慢慢淡下來(lái)了。

Q：您怎么理解“浪漫”，您的兩段感情都備受矚目，用浪漫定義它，夠不夠？

A：浪漫愛(ài)情的起始是13世紀(jì)的騎士愛(ài)，貴族中是長(zhǎng)子繼承制，長(zhǎng)子繼承爵位和領(lǐng)地，幼子什么都沒(méi)有，就騎著馬浪跡天涯，走到另一個(gè)貴族城堡，看到窗簾后面的貴婦，大唱情歌（笑），希望得到她們的青睞，這就是浪漫愛(ài)情的起始。我喜歡浪漫愛(ài)情，對(duì)于我自己，還可以說(shuō)是激情之愛(ài)。

Q：您覺(jué)得遇到愛(ài)情，是一種幸運(yùn)嗎？如何讓這種幸運(yùn)青睞自己？

A：愛(ài)情的發(fā)生不是那么頻繁，需要運(yùn)氣，但是愛(ài)也是能力的問(wèn)題，你有沒(méi)有能力去感受愛(ài)，并追求愛(ài)？如果你渴望有愛(ài)的生活，是不是就更容易得到它？修煉自己，讓自己有特別可愛(ài)的地方，讓別人愛(ài)上你。不管是自己思想豐富，精神世界活躍，或者是對(duì)什么東西有狂熱的喜愛(ài)，你特別喜歡這個(gè)東西，碰上一個(gè)人也特別喜歡，他就容易愛(ài)上你。我對(duì)文學(xué)狂熱的愛(ài)好就吸引了王小波，我們會(huì)同時(shí)看到一個(gè)很偏的東西，陀思妥耶夫斯基的一個(gè)很不起眼的小說(shuō)《涅朵奇卡·涅茨瓦諾娃》。小波對(duì)這本書(shū)的評(píng)價(jià)是：“我看了這本書(shū)，而且終生記住了它的前半部。我到現(xiàn)在還認(rèn)為這是本最好的書(shū)，頂?shù)蒙洗蟛款^的名著。我覺(jué)得人們應(yīng)該為它永遠(yuǎn)懷念陀思妥耶夫斯基?！边@種共鳴也是愛(ài)的條件，是我們的“心有靈犀”。

Q：您和大俠會(huì)分享閱讀，或者一起看電影嗎？

A：讀不到一塊，也看不到一塊，他基本不看書(shū)，對(duì)電影也就那么回事，我們喜歡的不一樣。我對(duì)電影比較酷愛(ài)。

Q：兩段激情之愛(ài)，您和王小波充滿精神共鳴，和大俠差異甚多卻也十多年生活在一起，對(duì)比蠻鮮明？

A：后來(lái)我想，戀愛(ài)心理學(xué)中有一種愛(ài)高度契合，我和王小波就是這樣，另外一種高度差異，也會(huì)有吸引力，他的一切你都特別陌生，覺(jué)得挺好玩的，挺有趣兒的。比如人際關(guān)系方面，知識(shí)分子家庭，特別寡淡，我們兄弟姐妹幾個(gè)人都在北京，一年只見(jiàn)一次?？墒撬麄兗揖吞貏e粘稠，經(jīng)常走動(dòng)，一起打牌特別興高采烈，這也挺吸引人的。

Q：您也融入了這種粘稠？

A：我們會(huì)一起打打牌，過(guò)去這是我不能想象的，過(guò)去我甚至?xí)疾粫?huì)，時(shí)間也不允許。不能那么長(zhǎng)時(shí)間的玩兒，我們對(duì)時(shí)間的概念也不同。

Q：大俠還會(huì)嫉妒王小波嗎？如果你們可以在同一時(shí)空，會(huì)有什么火花？

A：嫉妒也是當(dāng)初剛戀上時(shí)，現(xiàn)在就不會(huì)了。如果三個(gè)人碰一塊，那就是多邊戀。

Q：會(huì)給兒子壯壯選擇讀物，陪他閱讀嗎？

A：他還是看童話書(shū)的水平，雖然已經(jīng)14歲了，字都認(rèn)識(shí)，但是心智比他的年齡小，他喜歡看《西游記》，但是《小王子》，看不看得下去，能否理解還是個(gè)問(wèn)題。我也打算逐漸給他列書(shū)單，但文學(xué)經(jīng)典還是20歲左右再讀吧，首次閱讀一部好書(shū)的感覺(jué)是不可重復(fù)的，不能糟蹋了“處女讀”。他有時(shí)自己從書(shū)架上也拿王小波的書(shū)看，跟我說(shuō)“太難了，不懂?！?/p>

Q：當(dāng)初領(lǐng)養(yǎng)壯壯是出于什么緣分，壯壯的特殊，會(huì)令您對(duì)他的未來(lái)?yè)?dān)心嗎？

A：當(dāng)時(shí)就是看他挺漂亮的，反正就是挑一個(gè)小孩唄。他的未來(lái)，還真的很難說(shuō)。他完全適應(yīng)不了學(xué)校的跟班學(xué)習(xí)環(huán)境，在家里找老師輔導(dǎo)他，屬于性格特殊、與眾不同的孩子，后來(lái)測(cè)過(guò)智商，雖然不高，但是心理醫(yī)生說(shuō)，那個(gè)不準(zhǔn)，壯壯其實(shí)是一個(gè)天才。我不知道這是不是為了鼓勵(lì)他，給他心理暗示。他特別喜歡物理化學(xué)，還沒(méi)有開(kāi)始學(xué)，但是已經(jīng)躍躍欲試。

Q：您覺(jué)得自己是怎樣的媽媽?zhuān)窟_(dá)到心中理想的標(biāo)準(zhǔn)了嗎？

A：我沒(méi)有覺(jué)得理想的媽媽是什么樣。愛(ài)孩子，把他培養(yǎng)成快樂(lè)、優(yōu)雅、能夠自我實(shí)現(xiàn)的人就好。他的自我不管是什么樣，也許跟誰(shuí)都不一樣，或者在一般的社會(huì)評(píng)價(jià)來(lái)看就是失敗的人呢，但是只要他自己能自我實(shí)現(xiàn)就好。我會(huì)幫他找專(zhuān)業(yè)人士，比如心理醫(yī)生，就特別會(huì)對(duì)付這樣的孩子，他腦子里有一些地方被堵住了，他們要幫他疏通，這個(gè)我不在行，需要專(zhuān)家來(lái)做了。

Q：分享一個(gè)和孩子在一起的片段吧。

A：他六歲時(shí)，我們?nèi)ド钲谥参飯@游玩，山上開(kāi)著好多花，他突然說(shuō)“美麗的媽媽?zhuān)_(kāi)滿了山坡”，多有詩(shī)意啊，當(dāng)時(shí)真是非常驚喜。

Q：您和大俠在照顧孩子上有無(wú)分工？壯壯怕誰(shuí)呢？您的家庭更以誰(shuí)為中心？

A：他照顧的多一些，我是有時(shí)給他講講各種人生道理。壯壯當(dāng)然怕他，根本就不怕我，因?yàn)樗愿裉貐柡Γ铱偸潜容^溫和。不過(guò)我說(shuō)什么他也聽(tīng)，有時(shí)幫他學(xué)習(xí)，也挺費(fèi)勁，我一著急就不耐煩，也沖孩子拍過(guò)桌子。我們家各自做各自的事情，每個(gè)人都是自己的生活中心，我主要寫(xiě)作，大俠也有自己的好多事，壯壯上他的學(xué)，每個(gè)人的生活都要自己來(lái)過(guò)。

Q：怎么向壯壯介紹王小波？

A：他知道我和小波原來(lái)是夫妻，他管王小波叫大爺。王小波是他大爺？我也不知道這是怎么論的。

Q：也不是您讓他叫的？

A：對(duì)，他自己，他在人際關(guān)系上特別通透，他挺明白的。

Q：管您和大俠叫媽媽?zhuān)恳膊挥X(jué)得和其他人有什么不同？

A：可能吧，他現(xiàn)在還沒(méi)有提出什么疑問(wèn)。起初是叫爸爸還是叫媽媽征求過(guò)壯壯的意見(jiàn)，他自己選的，還是叫媽媽吧。

Q：您是什么時(shí)候真正開(kāi)始閱讀的？

A：真正開(kāi)始讀書(shū)，是20歲，從兵團(tuán)回來(lái)，有半年時(shí)間在北京上不了戶口，在家賦閑，于是就找書(shū)，所有上的了世界文學(xué)史的書(shū)，都找出來(lái)看，

Q：當(dāng)時(shí)拿起書(shū)本的感覺(jué)是什么？

A：我們從14歲就停課了，鬧革命，浪費(fèi)了很多時(shí)間，17歲我上山下鄉(xiāng)，不可能看書(shū)，勞動(dòng)強(qiáng)度非常大，當(dāng)時(shí)有一種精神上的饑渴。20多歲我從內(nèi)蒙兵團(tuán)回來(lái)，讀書(shū)的感覺(jué)，只有飲鴆止渴能來(lái)形容，就是哪怕毒藥也要把它喝下去，精神已經(jīng)饑渴到極點(diǎn)，那時(shí)正是世界觀形成的時(shí)候，關(guān)于自己的人生應(yīng)該如何度過(guò)，都是通過(guò)看書(shū)來(lái)找的，要不然，有什么可做的呢？

Q：您的父母在人民日?qǐng)?bào)，生活圈子中也提供了閱讀的便利吧？

A：他們算是黨內(nèi)的小知識(shí)分子干部。文學(xué)史的書(shū)，我都不用去圖書(shū)館，人民日?qǐng)?bào)社爸爸媽媽的同事，家里的藏書(shū)就多的不得了，我們家的藏書(shū)也不少。20歲之后，只要有時(shí)間我就一直在閱讀。

Q：心中對(duì)好書(shū)的定義呢？

A：好書(shū)一定是有標(biāo)準(zhǔn)的，雖然蘿卜白菜各有所愛(ài)，但達(dá)沒(méi)達(dá)到是明擺著的。我從20多歲開(kāi)始讀就是從世界文學(xué)史來(lái)看的，能不能進(jìn)入經(jīng)典，上得了世界文學(xué)史就是我的標(biāo)準(zhǔn)。

Q：您和王小波是很多人心中的文字英雄，您心中的文字英雄呢？

A：這里存在問(wèn)題，很多作家的作品是翻譯過(guò)來(lái)的，他的小說(shuō)寫(xiě)得好，但是文字是翻譯家的。如果說(shuō)中國(guó)，那就是魯迅，但他還有點(diǎn)半文半白，過(guò)渡階段。白話文當(dāng)中，王小波的文字我是很喜歡的，還有李敖。

Q：喜愛(ài)文學(xué)，但是您一直以來(lái)又是以社會(huì)學(xué)、性學(xué)研究為重，這中間有沒(méi)有什么故事？

A：其實(shí)大學(xué)的專(zhuān)業(yè)是歷史，但我并不喜歡歷史。1979年中國(guó)恢復(fù)社會(huì)學(xué)，費(fèi)孝通舉辦社會(huì)學(xué)夏季講習(xí)班。從1953年院系調(diào)整取消，到1979年恢復(fù)，我們的夏季講習(xí)班，相當(dāng)于中國(guó)恢復(fù)社會(huì)學(xué)的黃埔一期，后來(lái)我在匹茲堡大學(xué)讀完社會(huì)學(xué)博士。1988年我從美國(guó)回來(lái)，費(fèi)孝通在北大主持建立了中國(guó)第一個(gè)文科博士后站，當(dāng)時(shí)的博士后可都是理工科，他們找到我，我算是中國(guó)第一個(gè)文科博士后。費(fèi)孝通是我的導(dǎo)師，我在博士后報(bào)了10個(gè)小研究題目，每個(gè)都是一兩萬(wàn)字的論文，這10篇論文集成《中國(guó)人的性愛(ài)與婚姻》，費(fèi)老還給題寫(xiě)了書(shū)名，這也是我的興趣所在。

Q：現(xiàn)在還讀相關(guān)的專(zhuān)業(yè)書(shū)嗎？平常的一天如何安排？

A：退休了，基本不看專(zhuān)業(yè)書(shū)了。生活就是三段論，上午寫(xiě)作，下午看書(shū)，晚上看電影，這樣才能出活兒。2014年我出了5本書(shū)，有七八年前就寫(xiě)好的《性學(xué)入門(mén)》，這本書(shū)當(dāng)年因?yàn)樘舾校系饺ツ瓴懦??！缎轮袊?guó)性話語(yǔ)研究》也寫(xiě)好幾年了，是我在職期間的最后一項(xiàng)研究。另外有三本《我的心靈閱讀》《我的生命哲學(xué)》《我的社會(huì)觀察》，三本是一套，是我平常的隨筆和時(shí)評(píng)。

Q：三段論已經(jīng)完全成為習(xí)慣了嗎，有沒(méi)有想要偶爾打破一下？

A：完全習(xí)慣了，反而有時(shí)有雜事，覺(jué)得特別浪費(fèi)時(shí)間。有時(shí)去外面開(kāi)個(gè)會(huì)，我都挺不想去的。

Q：李銀河三個(gè)字有沒(méi)有成為您生活的某種負(fù)累？

A：好像到現(xiàn)在為止，還沒(méi)有覺(jué)得，有的人會(huì)罵得很難聽(tīng)，博客的評(píng)論我也不看，不怎么搭理。

Q：您如何歷練內(nèi)心的寧?kù)o？

A：我即將出一本書(shū)《一個(gè)無(wú)神論者的靜修》，我每天都在修行，都在思考人生的問(wèn)題，各種人際關(guān)系、生活中的喜怒哀樂(lè)、人生感悟，我覺(jué)得這就是我的修行，我用這種方法得到內(nèi)心的平靜。

Q：想清楚人生的意義了嗎？

A：人生的意義，從小就想得挺清楚，我20歲左右就特別受存在主義的影響，現(xiàn)在也沒(méi)有改變，人生沒(méi)有什么意義，就是加繆說(shuō)的“正因?yàn)槿松鷽](méi)有意義，才更值得一過(guò)”。

Q：對(duì)您來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在最快樂(lè)和最苦惱的事情是什么？

A：最快樂(lè)的還是身體的舒適和精神的愉悅，這也是我給生活定的標(biāo)準(zhǔn)，基本可以做到。

至于苦惱，就是越來(lái)越老了，不是特別怕老，這只是無(wú)可奈何的事情，生命一天天減少了，有了衰落的感覺(jué)，生命已經(jīng)進(jìn)入秋天。

Q：想對(duì)明天的自己和家人說(shuō)什么呢？

A：自我實(shí)現(xiàn)。

Q：如果可以見(jiàn)到任何想見(jiàn)的人，最希望他是誰(shuí)，和他聊點(diǎn)什么？

A：福柯，他對(duì)我的影響特別大，我特別喜歡他。我想問(wèn)問(wèn)他為什么會(huì)覺(jué)得死是一件特別快樂(lè)的事情，我沒(méi)聽(tīng)過(guò)其他任何人這樣說(shuō)過(guò)。他有一次被車(chē)撞了，他說(shuō)感到一種從未有過(guò)的快樂(lè)，我真的不太理解他對(duì)死是這樣的感覺(jué)，我得問(wèn)問(wèn)他，真是那么快樂(lè)嗎？