葉未央

這個(gè)標(biāo)題對(duì)于讀者來說或許有些莫名其妙，因?yàn)槁匀チ伺c之相搭配的一個(gè)共同的“德”字。此典故來自三十多年前的一場(chǎng)文藝界大討論，那是關(guān)于剛剛改革開放時(shí)期高揚(yáng)“傷痕”和“反思”旗幟的現(xiàn)實(shí)主義文藝作品究竟應(yīng)該“歌德”還是“缺德”的屬性之爭(zhēng)。今天重新想起這個(gè)塵封已久的文藝批評(píng)歷史名詞，并不是用于類似當(dāng)年的爭(zhēng)論，而是由新近看到的一些優(yōu)秀傳記影片引發(fā)的感慨。

以真實(shí)歷史人物的生平故事為題材的傳記影片是一百多年來電影史上重要的電影品種之一，而且從來不乏佳作。舉凡《甘地傳》、《莫扎特》、《勇敢的心》、《辛德勒的名單》、《美麗心靈》、《國王的演講》、《鐵娘子》等等許多著名傳記影片，莫不令觀眾深受感動(dòng)，并從歷史人物本身不能完全虛構(gòu)的事跡中分享人生教益。在此重提這個(gè)話題，一是因?yàn)榻谟钟袃刹績(jī)?yōu)秀的傳記影片——《模仿游戲》和《萬物理論》大放異彩，二是由此感慨在中國電影市場(chǎng)票房業(yè)績(jī)“大躍進(jìn)”的今天，國產(chǎn)的傳記影片卻依然佳作難覓。

傳記影片《萬物理論》的傳主是當(dāng)今世界最負(fù)盛名的物理學(xué)家霍金。作為物理學(xué)家，他的知名度不僅是自愛因斯坦以降最高的，其故事也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出物理學(xué)界而為廣大普通民眾所家喻戶曉的。以這樣的人物生平為題材的電影自然也就格外容易吸引大眾的眼球?！赌７掠螒颉返膫髦鲌D靈，是與霍金同樣出身劍橋的科學(xué)家，也許在“廣為人知”這一點(diǎn)上和霍金相比略遜一籌，但他對(duì)人類現(xiàn)代化社會(huì)生活的實(shí)際意義與具體影響恐怕更甚于霍金?？紤]到圖靈作為發(fā)明了今天絕大多數(shù)地球人須臾不可或缺的電腦（乃至電腦的延伸終端——手機(jī)）的先驅(qū)者，又有著特定年代、特殊經(jīng)歷的傳奇性，這樣一部傳記影片當(dāng)然備受矚目。

但是看過之后才發(fā)現(xiàn)：《模仿游戲》的魅力還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了傳主圖靈教授本身已經(jīng)非凡的魅力，這部傳記影片無論從題材選取、角度切入、話題討論、情感糾結(jié)、道德審判、倫理辨析、人物塑造、演員表演等各個(gè)方面都可圈可點(diǎn)?！赌７掠螒颉房瓷先ズ〞沉芾?，情節(jié)之起伏跌宕，即使作為以沖突和懸念為賣點(diǎn)的商業(yè)片都毫不遜色，以至于在觀影過程中有時(shí)甚至忘了這是在看一個(gè)真實(shí)的歷史人物生平故事，因?yàn)檎鎸?shí)的人生故事往往平淡無奇。可看完《模仿游戲》之后，卻又一如經(jīng)典的文藝片一般發(fā)人深省，因?yàn)槠渲杏刑嘣掝}和意味堵在心口，一時(shí)難以“消化”。就像影片中圖靈，在面對(duì)警探“難以置信”的感嘆時(shí)，發(fā)出那一番莎士比亞臺(tái)詞般的詰問：“現(xiàn)在，警探，你來判斷，告訴我，我是什么？我是機(jī)器？還是人類？我是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄？還是一個(gè)罪犯？”

一部時(shí)長(zhǎng)將近兩個(gè)小時(shí)的電影，在鋪敘了足夠豐富的故事之后，最終能夠用十幾秒的時(shí)間發(fā)出這樣的詰問，讓觀眾和影片中的警探一樣面對(duì)判斷的兩難而久久不能釋懷，這當(dāng)然就是優(yōu)秀與成功?？墒亲鳛橹袊^眾，除了為這樣的好電影如癡如醉、擊節(jié)稱賞之外，也難免要為國產(chǎn)傳記影片一聲嘆息：我們?yōu)槭裁磁牟怀鲞@樣的電影？

其實(shí)以歷史人物生平業(yè)績(jī)?yōu)轭}材的傳記影片我們也沒少拍，之所以難覓如此精彩或者堪稱經(jīng)典的佳作，我認(rèn)為首先是在選材上的觀念問題。電影史上那些優(yōu)秀的傳記影片，創(chuàng)作者一開始在題材選擇時(shí)所瞄準(zhǔn)的傳主往往不是一個(gè)完人，甚至有這樣或那樣的生理缺陷、性格缺陷、情感缺陷、道德缺陷。但正是有這些“缺”，才讓人物豐滿、可信、有趣，才讓故事有了一唱三嘆的起承轉(zhuǎn)合，才讓克服這種“缺陷”的過程成為貫穿影片始終而牢牢吸引人心的核心價(jià)值，才讓觀眾油然而生那種久久不能釋懷的心靈拷問。反觀我們的傳記影片，大多聚焦那些“高、大、全”式的英雄人物或領(lǐng)袖，即使傳主本身并不完美，其所“缺”也都被創(chuàng)作者以“為尊者諱”的態(tài)度加以處理，變成一味地、無原則地“歌”了。這樣的“完人”固然飽含了正能量，可是勢(shì)必造成影片故事情節(jié)平淡化、人物性格平面化、內(nèi)涵思辨平凡化的后果。

反觀那些獲得普世好評(píng)的優(yōu)秀傳記影片，深得文藝創(chuàng)作規(guī)律中欲擒故縱、借力打力的要義。恰恰是放大的傳主的“缺”，然后再通過他們戰(zhàn)勝自身所“缺”的過程達(dá)到了對(duì)他們進(jìn)行“歌”的最佳效果。請(qǐng)看英國人是如何對(duì)待本國現(xiàn)任君主的爸爸——同時(shí)也是一位領(lǐng)導(dǎo)他們打贏反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的、大有作為的君主，電影《國王的演講》絲毫沒有掩飾他“口吃”的生理“缺”陷，也充分展現(xiàn)了他為了克服這種生理“缺”陷所付出的努力以及過程中不順利時(shí)的人性弱點(diǎn)，這樣反而更有力地“歌”頌了他最終戰(zhàn)勝自我的努力與成功。同樣是英國乃至當(dāng)今世界最偉大的物理學(xué)家，霍金生理上的“缺”陷更是舉世皆知，傳記影片《萬物理論》中同樣淋漓盡致地展現(xiàn)了這樣一個(gè)年輕人如何面對(duì)病魔突如其來的人生打擊，以及如何走出消極心態(tài)、成就學(xué)術(shù)輝煌的過程。

至于傳記影片《模仿游戲》，在這方面的處理就更加精彩了，因?yàn)閭髦鲌D靈的所“缺”實(shí)在是太復(fù)雜、太跨時(shí)代、太一言難盡，對(duì)他的所“歌”也不是一種簡(jiǎn)單的愛國主義教育和英雄主義弘揚(yáng)，而是把社會(huì)生活的倫理道德、歷史發(fā)展的時(shí)代局限和人性迷宮的錯(cuò)綜復(fù)雜共置于一個(gè)傳奇人生故事的基礎(chǔ)上，最終把這個(gè)悲劇人生演繹得令觀眾唏噓不已。