劉川

學(xué)校的主席臺(tái)一尺五高，我在冬天凜冽的北風(fēng)里等在臺(tái)下，終于等到臺(tái)上主持升旗儀式的老師說：“下面有請(qǐng)高二（2）班進(jìn)行國旗下的講話。”

主席臺(tái)距離站得最近的學(xué)生只有3米遠(yuǎn)，那個(gè)同學(xué)是高二（3）班的，應(yīng)該是代替體育委員管理隊(duì)伍，才站到最前面的。

握著話筒的左手凍得有些僵硬，右手拿著的演講稿被風(fēng)吹得不太服帖，不遠(yuǎn)處的喇叭回蕩著我的聲音，還有紙張嘩啦嘩啦的聲音。終于念完那篇鼓勵(lì)大家認(rèn)真期末考的稿子，我像只老鼠一樣竄回了班級(jí)所在的隊(duì)伍。

經(jīng)過高二（3）班的時(shí)候，那個(gè)站在最前面的同學(xué)沖我笑了一下。那一瞬間我臉紅了，也許沒有，畢竟北風(fēng)刮起來還是很凍臉的。

我不知道他叫什么名字，但是我每天來學(xué)校，最期待的就是看一看他。

高一軍訓(xùn)的時(shí)候，他和他的同學(xué)唱了首《童話》，部隊(duì)禮堂奇怪的燈光下，我覺得這個(gè)男生長得真好看。那時(shí)候高中部的教學(xué)樓還沒安裝電熱爐，所有學(xué)生都要到初中部一樓的茶爐房打水。高一的冬天，我第一次去茶爐房打水的時(shí)候，正好碰上體育特長生訓(xùn)練前集合，他站在操場最靠邊的地方，左腳在踢操場安全網(wǎng)下的積雪，是所有人里離我最近的。

后來，我就經(jīng)常在那個(gè)時(shí)段去打水。打水好像成了我在校生涯中最浪漫的事。夏天不需要熱水，我不去打水了，但我找到了一個(gè)更好的辦法。

每天上午課間操的時(shí)候，我會(huì)盡量想辦法不去上操，站在教學(xué)樓四層的大玻璃窗下，隔著四層樓的距離，在做操的人群里找到他，心滿意足地看一會(huì)兒。當(dāng)然，也有找不到理由而去上操的時(shí)候，去上操也不那么遺憾，畢竟我也不是那么“花癡”。

高二剛開學(xué)的時(shí)候舉行了校運(yùn)會(huì)，第一天上午我都坐在操場安全網(wǎng)外班級(jí)所在的位置，和大家一起寫通訊稿，一起分享各自帶來的零食。只有運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候才能無視校規(guī)，開心地吃零食，那種終于打破規(guī)矩的快感，真是美妙到無法言說。每每收集到二三十份通訊稿，我就和宣傳委員一起進(jìn)入操場，把通訊稿送到主席臺(tái)。一上午不知道跑了多少次，一次都沒碰見他，但我知道，他一定在場內(nèi)。

第二天我負(fù)責(zé)進(jìn)場拍照，有幾張無意中拍到了他，照片中他跳遠(yuǎn)的姿勢(shì)奇怪。校運(yùn)會(huì)結(jié)束的時(shí)候，例行是頒獎(jiǎng)，他們班幾乎包攬了大小獎(jiǎng)項(xiàng)，他也上去領(lǐng)獎(jiǎng)，和領(lǐng)導(dǎo)合影的時(shí)候表情尷尬得很，這次我站在離主席臺(tái)不遠(yuǎn)的地方，看得清清楚楚。我們班穩(wěn)穩(wěn)地拿下了通訊獎(jiǎng)，作為文科實(shí)驗(yàn)班，這點(diǎn)實(shí)力還是有的。

高二分了文理，時(shí)間就一下子變得快了起來，我們班人員變動(dòng)不太大，大部分人還是選擇了學(xué)文；他們班和我們班情況差不多，他也學(xué)文。只是我們即使都學(xué)文，還是有距離的。

高二的寒假，教學(xué)樓每層都安裝了電熱爐，我想，以后再也沒機(jī)會(huì)用打水這個(gè)理由去看他一眼了。

高二下學(xué)期開學(xué)的時(shí)候，全校都把課間廣播操改成了繞學(xué)校跑。學(xué)校的小花園還沒建好，每次跑操都揚(yáng)起萬千塵土，跑完以后大家都要去衛(wèi)生間洗臉。有好幾次，即使隔著一層一層的同學(xué)的距離，我都看到他洗完臉，臉上的水還沒擦干，便和同學(xué)打打鬧鬧。

有時(shí)候我也說不清自己到底是不是喜歡他，只是覺得能看到他就很開心，走在上學(xué)的路上也覺得有個(gè)期盼。但是看不到他也不會(huì)不高興，畢竟解開一道數(shù)學(xué)題也值得開心，背課文背得快能早回家也值得開心，回家媽媽給我蒸了包子我就更開心了。

高二的暑假，7月也補(bǔ)課，只是還可以雙休。想要藝考的同學(xué)早早地開始準(zhǔn)備，像他那樣的體育生似乎訓(xùn)練也密集了許多，有時(shí)晚自習(xí)前我會(huì)和同桌一起到操場走走，不是為了遇見他的走一走。

高三快到冬天的時(shí)候，藝考的同學(xué)紛紛離開，教室里少了一半的人，整個(gè)高三年級(jí)都安靜了下來。

12月的早晨，照例7點(diǎn)去上學(xué)，天還是黑的，路燈照著鵝毛大雪紛紛落下，地上已經(jīng)積了半尺厚的雪。我深一腳淺一腳地走到了學(xué)校，一進(jìn)教室，頭上沒有來得及抖落的雪花就被熱熱的暖氣融化，頭發(fā)濕濕的，涼涼的。

這場雪下了好些天，積雪差不多到了膝蓋，壓折了許多樹，化過的結(jié)成了厚厚的冰，整個(gè)世界都只剩下了冰雪。

從下雪開始，我們就再也不用跑操了，但是高三學(xué)生還是要在跑操的時(shí)候下樓清理積雪。我拿著一把鐵鍬，把地上厚厚的冰鏟起來，扔到樹下堆著，這個(gè)活兒挺累人的，但是我覺得比那些拿著簸箕蹲在地上鏟冰的女生要好很多。

大概無巧不成書，他向我走過來，左手抓住我的鐵鍬把，問我：“同學(xué)，這種活兒還是給我們男生干吧？”我是真的臉紅了，點(diǎn)了點(diǎn)頭就把鐵鍬給了他。他和他的那些同學(xué)一起到場地其他地方鏟冰，我只能過去和同桌一起運(yùn)簸箕。

這些冰雪直到來年3月才化干凈。藝考的同學(xué)重新回來上課，昔日吵吵鬧鬧的日子就像從未離開。在新落成的體育館內(nèi)，學(xué)校為我們搞了個(gè)“高考百日誓師大會(huì)”。我沉浸在各種考試?yán)铮僖矝]了心思去在人群中尋找他。

一模結(jié)束以后，大家差不多都回家了，少數(shù)幾個(gè)人吃完晚飯回教室繼續(xù)自習(xí)，我是其中之一。我站在教室門口，他坐在我的座位上，和我的后桌一起吃著晚飯，窗外是萬家燈火。在我猶豫著要不要進(jìn)去的時(shí)候，后桌看到了我，他倆一起離開了教室，手拉手。我坐在他坐過的板凳上，真正覺得這才是距離。

后來我再也沒有刻意尋找他，但還是輕易就能看到，只是不再是他一個(gè)人。后來他們還是分手了，我看到的，又是他一個(gè)人。

天氣熱起來很快，高考也只是瞬間。最后一次回學(xué)校，我站在教室的窗前，看著同學(xué)們紛紛離開，紛紛走遠(yuǎn)。我忽然想起，自始至終，我都不知道他叫什么名字。他騎著自行車，回頭看了一眼教學(xué)樓，然后飛快地騎出了校門，我和他之間的距離一點(diǎn)點(diǎn)拉大，直到無限。

那一刻，我知道，我的高中時(shí)代結(jié)束了。