朱蕓鋒

重慶市榮昌區(qū)政府新聞辦公室主任。曾獲重慶新聞獎。

在農(nóng)村長大的孩子，都會有關(guān)于牛羊等家畜的共同記憶。如今，這些人或許正坐在窗明幾凈的辦公室里，但只要聞得“放?！倍?，記憶里牛身上的那股臊味以及童年歲月里的那股泥香，霎那間撲面而來。

放牛并非一件容易的事情，算得上是一門技術(shù)活，所以大人一般不會將此重任交給乳臭未干的小娃娃。因?yàn)榕Ｓ袝r會傷人，這是家長們擔(dān)心的一個重要原因。有次我去牛欄牽牛，沉重的牛蹄子倏地踩到我的腳背上，那鉆心的疼痛感，至今仍難忘記。

牛在以耕作為生的農(nóng)家，地位可不容小覷。到了春季耕犁時節(jié)，每家的耕牛都會被好吃好喝伺候著;家里人通常舍不得吃的而用來換煤油或針頭線腦的雞蛋，這時就會拿出幾個喂給牛吃。放牛娃們每天牽牛出門，頭等大事就是要讓“牛祖宗”吃飽。哪里有鮮嫩的青草，就牽著它去;如果它不耐煩，還得小心地安撫。稍有經(jīng)驗(yàn)的放牛娃還會隨身帶一把小鐮刀，濕滑的灘石，陡峭的崖邊，凡是四只腳的牛不能去的地方，都有兩條腿的放牛娃去把青草割下來獻(xiàn)給“牛祖宗”。有時還會多準(zhǔn)備一些放進(jìn)竹簍，就當(dāng)給“牛祖宗”準(zhǔn)備的宵夜。

如果出門放牛卻沒讓牛吃飽，放牛娃的日子就不好過了：放學(xué)回家沒來得及端起飯碗吃上一口，就得餓著肚子先把“牛祖宗”牽出去溜達(dá)吃草;老師布置的家庭作業(yè)還沒有做，也不重要了，仍然要趕緊出門放牛?？傊瑢τ诜排Ｍ迊碚f“放牛壓倒一切”。

要伺候“牛祖宗”吃飽喝足，需要放牛娃花時間尋找最優(yōu)質(zhì)的草地，還得不時牽引。但小孩子總是愛玩兒的，自家的“牛祖宗”也不管不問了，和幾個伙伴在山坡上痛快撒野。等到暮色漸濃，炊煙四起，放牛娃這下犯難了：牛還干癟著肚子，回去如何向父母交差？

放牛娃動動心思，想出了讓牛肚子鼓起來的歪點(diǎn)子。常用方法是讓牛使勁喝水。但“強(qiáng)按牛頭不喝水”，如何能讓倔強(qiáng)的耕牛乖乖喝水呢？這也難不倒放牛娃，據(jù)說童子尿偏咸，如果先給牛喝尿，耕牛就會主動跑去溪邊，“咕咚咕咚”地喝個飽！此刻想來，所謂的“灌水?！?，當(dāng)可以追溯到那個時候。

還有一種方法即“放牛作弊”，通常會偷點(diǎn)別人家的苞谷葉、紅苕藤喂牛，或是直接掰幾個粗大的苞谷塞進(jìn)牛肚子。記得村里的劉二娃，還與他老爸串通起來“作弊”，每次都是二娃放牛，但牛是否吃飽他卻一點(diǎn)兒不著急，因?yàn)樗挚倳持麐?，偷偷給牛備下一桶豬食。有次露餡被當(dāng)場抓住，他爸和他媽破口大吵，整個大院子的放牛娃都被吸引而來，各自搬一張小板凳坐下來，聽二娃他爸漲紅著臉、振振有詞地反問二娃他媽：“耕牛是你的命，二娃是我家的根。你要照顧好命，就不準(zhǔn)許我要保根啦？”