趙紅繼
沙漠里有種樹,叫胡楊,據(jù)考,它是沙漠里唯一的喬木。
有人把胡楊譽為沙漠之魂,細想,不無道理。但胡楊能夠成為沙漠之魂,它要仰仗河流對它的庇護。
沙漠里有不少河流,正是這些河流賦予了大漠戈壁以生命和靈動。若沒有了這些河流,沙漠就成了一片死寂的沙海,自然,胡楊這個魂也可能隨風飄散了。
人們常說,河流的家在大海。是的,海洋是河流最終的歸宿。然而,沙漠河流卻是例外。
從某種意義上講,沙漠河流是悲哀的,她們一生下來便尋找著回家的路,倔強地向前奔騰著,遺憾的是,浩瀚而干渴的沙漠未能讓一條河流走出他的邊界,條條奔騰的沙漠河流均悄無聲息地消失在大漠深處,或者成為當?shù)厝朔Q之為“海子”的湖泊,或者變?yōu)橐黄褐谆ɑ}堿的沼澤。
不是沙漠河流沒有翻越大漠的力量,而是沙漠需要河流,用廣袤和博大挽留了河流。沙漠需要河流,胡楊更需要河流。河流善解沙意,也善解胡楊之意,做出了偉大的妥協(xié)和犧牲,便滯了腳步,溫婉棲身在黃沙的懷抱,把沙漠當成了家、當成了最后的歸宿。
胡楊之所以被譽為沙漠之魂,是因為胡楊具有“三個千年”的特質(zhì),即“生而千年不死,死而千年不倒,倒而千年不腐”。本不想再重復此類贊美之詞,但覺得真正要揭示胡楊的高貴品質(zhì),還真撇不開這“三個千年”。
胡楊的精神的確令人敬重。前不久,我去額濟額拜訪了胡楊。那天,我佇立在胡楊林里,炙熱的太陽光照耀在胡楊樹上,放眼一望,一樹一樹的金黃、一片一片的金光、一團一團的火焰,讓人熱血沸騰。勁風掠過,千萬葉片颯颯作響,在天高地闊的大漠之上,胡楊仿佛在對歷史傾訴、在對未來歌唱。胡楊的長相不委婉也不修長,不纖秀也不婀娜,她最顯著的特點就是滄桑。她的樹干滄桑,樹皮滄桑,樹干上倒掛著濃密的老人胡須般的根須滄桑,她枝條滄桑,甚至連葉片也透著滄桑。滄桑即是胡楊的美,沒了滄桑便不是胡楊。
胡楊不媚俗,也不嘩眾取寵。她生長在大漠戈壁深處,甚至人跡罕至之地。有人欣賞也罷,無人疼愛也罷。春天來了,我發(fā)芽; ? ? ? ? ? ? ? ?;至深秋,一以貫之把葉子染黃,然后變紅。胡楊特神奇,能一夜之間把自己由墨綠變金黃,這種色彩的變化絕不是取悅于人類廉價的夸贊,而是為色彩單調(diào)的大漠戈壁裝點一道艷麗的風景。
胡楊的生存條件是所有樹木中最惡劣的。她甚至每時每刻都在挑戰(zhàn)生命的極限,又在每時每刻挑戰(zhàn)生命極限中創(chuàng)造生命奇跡。沙漠里沒有水,為了能夠找到潮濕的泥沙,成年胡楊的根須能夠鉆進一百多米深的沙土里,精神是何等頑強?。】崾?,沙漠表層熱浪灼人,溫度高達六七十攝氏度;嚴冬,凜冽的寒風里,西北高原氣溫又低至零下四五十攝氏度,毅力又是何等的堅韌啊!沙漠的水鹽分很重,即使有少許積水,邊緣也都覆蓋著厚厚的白花花的鹽堿,這是其他任何樹種都無法忍受的。
然而,無論胡楊具有多么耐寒的品格與堅毅的精神,她畢竟也是生命,生命離不開水,離開水胡楊也會死亡。自然,沙漠河流就成了沙漠中胡楊樹賴以生存的天然保護神。
塔里木河,祖國第一大內(nèi)陸河,巍峨的喀喇昆侖和天山,冰川積雪是它的源頭,它擁有數(shù)千條支流,流經(jīng)兩千一百多公里,但它流進羅布泊無人區(qū),便無力前行,塔克拉瑪干沙漠成了塔里木河的終結(jié)者。還有黑河,這條八百余公里長的沙漠河流,與塔里木河一樣,它走到哪,胡楊就長到哪兒;河流的走向,就是胡楊林帶的走向。河流斷了、在沙漠中消失了,胡楊也斷了、胡楊林也消失了。河流為胡楊提供生命需要的墑情,胡楊為河流擋風阻沙,二者相依相偎,相依相存,相呵相護。
河流走不出沙漠,胡楊也走不出沙漠。
河流怎么會輕易拋棄情同手足的胡楊呢?河流雖然改道了,但胡楊強悍的根須會順著濕潤的河道重新萌生、重新孕育,新的胡楊林也會在蜿蜒的河道上重生。我常想,人們把梅竹松稱為“歲寒三友”,那么,我也有個不恰當?shù)南敕ǎ荷衬?、河流、胡楊,是不是西北高原的“戈壁三友”呢?/p>
(選自《散文百家》2015年7期,有刪改)
【閱讀訓練】
1.文章的結(jié)尾,作者把沙漠、河流、胡楊比喻為“戈壁三友”,其間有著怎樣的關(guān)系呢?請你用原文的話概括。
2.文章畫線的句子使用了什么修辭呢?有什么作用?
3.胡楊被譽為“沙漠之魂”,請你用簡潔的語言回答胡楊的特點是什么。
4.請你在文中的橫線處補寫一句話,使前后連貫一致。
5.文中的結(jié)尾處提及塔里木河和黑河是為了交代什么內(nèi)容呢?
(李傳鵬 設計)