我寫過一首歌，叫《南山南》，常有人聽完后說它太悲傷，接著問起，這首歌里是不是有一個故事。我說，你聽到這首歌的時候，它就已經(jīng)和我無關(guān)了，你掉的眼淚，才是只有你自己知道的故事。

每個人都是一座孤島，獨(dú)自在海上飄飄搖搖，當(dāng)你看厭了沿途的風(fēng)景，你一定會遇到它，并在它南面的海岸上短暫?？?。有一瞬間，你自以為是地認(rèn)為會和它永遠(yuǎn)接壤，卻想不到還有一天，你會再次起航。

小崔：那時候，如果她說天空是綠色的，我都會咒罵藍(lán)色?！澳阍谀戏降钠G陽里大雪紛飛，我在北方的寒夜里四季如春。”

她在另一個城市對我說：“在這邊的幾年，我一直在想，我們終歸是太遙遠(yuǎn)了，不光是距離。每天我都在害怕，害怕每個早安、晚安和那些不必要的寒暄，直到有一天我再也不敢看，也不敢去確認(rèn)你的生活里全部都是我了，而我的未來里好像已經(jīng)沒有你了。我想要的是一個能陪著我并肩而行的人，不是一直在后面追著我卻讓我一直遙不可及的你。我們分手吧，不要再聯(lián)系了?！?/p>

我不知道怎么解釋當(dāng)時的心情，也沒想過她會對我說這些，好像一直以來我的堅(jiān)持都像個玩笑，所有人聽得聚精會神，可一笑了之以后，就各自走出了這場游戲，只留下一個講故事的我在原地自言自語。

過了很多年，我們已經(jīng)不再那么遙遠(yuǎn)了，她再聯(lián)系我，是邀請我參加她的婚禮。我沒去，一個人回了母校。那一年，見證我們第一次陰差陽錯牽手的操場，已經(jīng)雜草叢生，荒廢了很久的教學(xué)樓被一家公司買下來改成了倉庫，回憶也像堆放在里邊的貨物一樣，被鋪上了灰塵。我走到那棵樹下，挖出了小時候我們一起埋下的許愿瓶，兩張字條上寫著——

她：今生非你不嫁。

我：要她一輩子幸福。

小陌：人生有太多遺憾，我最遺憾的就是沒明明白白對她說一句“我愛你”?！叭绻型恋剡B在一起，走完一生只為擁抱你。”

大三那年，我接到她媽媽的電話：“你是XXX嗎？我是楊XX的媽媽，總聽我女兒提起你，她病了，阿姨能求求你來醫(yī)院看看她嗎？”

我無數(shù)次幻想再見到她時的場景，可沒想到是在病房。

她的臉上沒有一點(diǎn)血色，7月的天氣頭上還戴著帽子，她說：“不認(rèn)識我了？不會是還怪我那時候的不辭而別吧7別那么小氣，其實(shí)畢業(yè)之前我就病了，只是不想告訴你，前幾天才轉(zhuǎn)院到這，聽說你也在，挺想你的，總跟媽媽提起你，沒想到她還真找到你了?！闭f完，她拿出一個小包遞到我手里，“那年問你，你說喜歡我的頭發(fā)，剛開始化療的時候我死活都要留一束，今天終于能給你了，做個紀(jì)念吧?！?/p>

我的腦子像炸了一樣，沉默了很久。我忘了我們還說過什么，只記得她最后說：“如果有時間再來看我吧，如果我還有‘時間’的話。”

離開的時候，她媽媽一直重復(fù)著感謝我，還說3年了，她今天笑得最多……

回去后，我打開她給我的小包，里面除了一束頭發(fā)，還有17歲的時候我送她的那條頭繩。那之后我再也沒去看過她，我害怕再看見她，也怕再也看不見她。我把那條頭繩做成了手鏈，戴到了現(xiàn)在，心里也一直沒放下。在最錯的時間遇到了一個差一點(diǎn)就對了的人，可能這才是最單純也最忘不了的愛情吧。只是現(xiàn)在，兩個人的愿望只能靠我一個人實(shí)現(xiàn)了。

那天我走出醫(yī)院，也走回了這場生活，才發(fā)現(xiàn)這個城市里好像從來沒有過星星，只有閃耀的路燈。團(tuán)我們大學(xué)相識，她不覺得我?guī)?，我也不覺得她有多漂亮，只是很多瞬間讓我們開始相信彼此就是對方的絕無僅有。“他不再和誰談?wù)撓喾甑墓聧u，因?yàn)樾睦镌缫鸦臒o人煙?！?/p>

那年我們一起來到北京，在五環(huán)邊上租了一間10平米的隔間，生活貧苦但很幸福。每天我們一起買菜做飯，一起打掃房間，一起設(shè)想多年后在北京擁有一套屬于我們的房子。有時候我會彈琴給她聽，她總是用略帶倦意的眼神看著我，滿是笑意，直到午夜降臨我們相擁而睡，就像在預(yù)習(xí)著10年后我們在一起的日子。

在那塊屋檐下，我們度過了最快樂的一年，一年之后，我離開了。

那年我爸去世，本來身體很好的人卻一夜之間輸給了中風(fēng)，留下了我媽一個人。他們就我一個孩子，我爸已經(jīng)走了，家里只剩下我一個男人，我沒有能力把我媽接到北京，唯一的辦法就是我回家。那年，我離開了北京，還沒看到希望的生活就被現(xiàn)實(shí)抹去了前路，留下了她一個人。她說，她不恨我。

回家后，我找到了一份穩(wěn)定而乏味的工作，在當(dāng)?shù)厮闶遣诲e了。我媽的精神狀況好了不少，只是還在經(jīng)常叨念著我爸生前的事，說著說著自己就哭起來。

發(fā)第一個月工資的那天，我偷偷回了次北京，到每天接她下班的樓下坐了很久。我沒去見她，留下了2000塊錢讓朋友帶給她，剛來北京的時候我答應(yīng)她每個月發(fā)工資除了寄去家里的，剩下的都?xì)w她管，現(xiàn)在自己拿著錢，反倒不知道該怎么花了，想來想去，還是留給她吧。

我們曾經(jīng)都幻想過很多種愛情，那是青春年紀(jì)里最豐盛的晚宴，每個人都在自己繪出的布景里以夢的方式歡笑著，推杯換盞著，繼續(xù)奢望著誰都不曾離去，也不會離去。

可笑的是，沒有人教會過我們?nèi)绾蚊鎸Ψ謩e，宴會散場，夢醒的時候我們已是酩酊大醉，甚至不曾擠出一個微笑，還來不及告別，就這么長大了。

我們開始圖謀起悲傷，每天在長夜里奔跑，只為在天亮前精疲力盡，逃避天明時充滿光亮的生活，做上一場第一次遇見她/他的夢。

后來的幾年，我們會假裝很好，假裝不高興，假裝誰都沒走，山南海北地留下腳印，在某個景色下駐足良久，長長地嘆出一口氣也不言不語，回憶起所有的畫面，再一一說出再見，我們終于學(xué)會了道別，卻不再說情話，只說謊。

“南山南，北秋悲，南山有谷堆；南風(fēng)喃，北海北，北海有墓碑?！?/p>