安德烈·庫瑞斯基

童年時代，父親簡直就是我的百科全書：他喜歡觀察周遭世界，對新鮮事物永遠充滿好奇，熱愛各種知識，對很多事情都略知一二，并非常樂意和感興趣的人分享他的見解。

為什么變色龍會變色？閃電會沿著雨水下來嗎？……每個下午，我都會坐在父親工作間的凳子上，在父親身邊問個不停。無論我的問題有多么滑稽或是無聊，父親總是耐心地給我一個全面的回答，這讓我非常陶醉。

直到我七歲還是八歲的那個下午，一切發(fā)生了改變。

“爸爸，黑洞是什么？”那時，這個問題困擾了我很久，我便直接問父親。他轉過頭對我笑了笑，“這個，我不太清楚?！?/p>

我當時震驚了！父親竟然不知道？在我年幼的世界里，父親可是無所不知的呀！我忽然意識到父親并不是上帝，而這一轉變也讓我進入了一個意義深遠的世界：科學仍舊有未解之謎！這種神秘實在太讓我興奮了！

從那一天起，我開始尋找通往答案的方法，而非僅僅滿足于知道為什么。當我發(fā)現一些有趣的問題后，我便去找父親，和他像伙伴一樣討論，嘗試著解決這些問題，雖然不是經常能夠真正找到答案，可那種體驗實在是棒得很。

直到我后來從事科研工作，對神經科學與心理學得以了解更多之后，才真正了解了其中的奧妙所在。

美國加州大學伯克利分校曾經做過一項對比試驗：分別給兩組四歲大的小孩一個可以播放音樂的新玩具，然后讓研究人員用不同的方式示范操作。第一組中，研究人員會裝作不知道如何讓玩具播放音樂，直到試了幾種方法后才成功；而在第二組中，研究人員則表現得像一名老師，告訴孩子們注意看她，并明確說她在給他們演示正確的步驟。

結果表明，在研究人員表現得毫無頭緒的小組，很多孩子找到了讓玩具播放音樂的最便捷的方法，只需要通過兩個動作。但當研究人員表現得像一名老師，孩子們則是認真地模仿這個被強調的步驟，而沒有發(fā)現更便捷的方案。

心理學教授Alison Gopnik就此寫出的研究報告指出：太多的直接指令——告訴孩子該做什么，而不是讓其自己找到方法——會嚴重影響孩子創(chuàng)造性解決問題及探索多種解決方案的能力，并解釋說：“或許直接指令可以幫助兒童學到具體的技能與知識，卻忽略了兒童的好奇心與創(chuàng)造性，可后者從長遠來看對于學習則更為重要。”

我的父親當時可能并不知道這個道理，但他用實際行動做到了這一點。那就是：別表現得像個老師，因為如果你越像他的同輩，他便越不容易模仿你，也不會總是問你，而更傾向于自己去探索與嘗試。

那時候，我的天性是追尋問題的多種答案，渴望嘗試不同的方法。但我很快也學到，這種挑戰(zhàn)老師和懷疑規(guī)則的學生是不受學校系統(tǒng)歡迎的，隨之我也漸漸結束了以往那種愉快的學習與探索，不再觀察、思考或想象。

所幸我對科學的熱愛并沒有被完全摧毀，否則我也不會在今天從事我熱愛的科研工作。