王曉宇

電影《歲月神偷》是香港導(dǎo)演羅啟銳所執(zhí)導(dǎo)的一部極具懷舊色彩的電影。影片上映后在香港社會(huì)引發(fā)了一場(chǎng)集體懷舊。但歷史聚焦當(dāng)代，影片的深刻意義不止于讓港人回憶過(guò)去，更在于其引發(fā)的集體效應(yīng)顯示出該片準(zhǔn)確把握到當(dāng)下香港大眾渴望找回老香港精神的情感訴求及社會(huì)心理。

《歲月神偷》講述的是上個(gè)世紀(jì)60年代生活在香港社會(huì)底層的一個(gè)非常普通的鞋匠家庭的故事。永利街上街坊鄰里互幫互助，鞋匠羅先生一家夫妻恩愛(ài)，兄弟情深。然而，隨著時(shí)光流逝，籠罩著暖黃光暈的影片轉(zhuǎn)為暗藍(lán)色調(diào)，主人公命運(yùn)陡變。港英政府加重苛捐雜稅、臺(tái)風(fēng)卷毀全家賴以為生的鞋鋪、哥哥戀情受挫更罹患血癌，原本幸福的家庭瞬間墮入無(wú)底深淵。面對(duì)接踵而至的災(zāi)難，鞋匠一家不拋棄不放棄，含淚笑對(duì)。通過(guò)這家人樂(lè)觀面對(duì)生活挑戰(zhàn)與無(wú)常生命的故事，影片為我們鋪展開(kāi)一幅當(dāng)時(shí)香港底層民眾現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)圖景。在港片普遍不景氣的創(chuàng)作環(huán)境下，該片濃郁的懷舊色彩吸引大批觀眾懷著抓住時(shí)光影子或者喚起自身青春記憶的美好愿望走進(jìn)影院，最終《歲月神偷》打敗同期上映的《拆彈部隊(duì)》《禁閉島》等好萊塢大片，榮登香港新片首周票房冠軍；甚至連影片取景地——永利街這一代表上個(gè)世紀(jì)60年代舊香港人文風(fēng)景的老街道，也因該片熱映而成為懷舊觀光熱點(diǎn)，并被特區(qū)政府特別批準(zhǔn)予以原汁原味地保留。

歲月偷走的到底是什么？對(duì)主人公來(lái)說(shuō)，它是曾經(jīng)的幸福時(shí)光。然而，對(duì)當(dāng)下走進(jìn)影院懷舊的觀眾來(lái)說(shuō)，觸動(dòng)心靈的豈止是被偷走的舊時(shí)光，更有以影片主人公為代表的老港人在困難面前拼搏、樂(lè)觀、有信心、不灰心、同舟共濟(jì)的香港精神。

“香港精神”作為香港社會(huì)的一面精神旗幟被明確提出，源自1973年香港電視臺(tái)所播放的一部名為《獅子山下》的單元?jiǎng)?，該劇?nèi)容和《歲月神偷》屬于同一類型，即香港普通市民逆境自強(qiáng)的勵(lì)志故事。該片一經(jīng)播出，轟動(dòng)全港，其主題曲《獅子山下》甚至被賦予“香港市歌”的美譽(yù)，并逐漸成為香港精神的象征。究其原因，就在于該歌曲所傳遞的拼搏、樂(lè)觀、信心、同舟共濟(jì)唱出了香港人的心聲。多年來(lái)，“香港精神”激勵(lì)著一代又一代香港人努力拼搏，成就了今日香港的高度發(fā)展和繁榮。

《歲月神偷》中，鞋匠羅先生吃苦耐勞，愛(ài)妻子愛(ài)孩子。影片在小兒子羅進(jìn)二充滿童真的畫外旁白中拉開(kāi)帷幕，通過(guò)孩子的視角，觀眾形成了對(duì)羅先生的第一印象。羅進(jìn)二玩耍歸來(lái)，步入巷口，首先映入眼簾的就是永利街盡頭鞋鋪內(nèi)父親俯身做鞋的背影。對(duì)于這一背影，影片著意用一組鏡頭通過(guò)不同景別進(jìn)行積累式強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)，將羅先生工作勤勉的形象定格在觀眾心中。接著，人物發(fā)聲，羅先生開(kāi)口問(wèn)兒子功課，但導(dǎo)演并未直接給出人物面部鏡頭，而是刻意暫緩這一交代，將鏡頭從人物背影切換至其手部動(dòng)作特寫：一雙大手麻利地刷膠、上鞋跟、釘鞋釘、修鞋跟；繼而又用三個(gè)特寫鏡頭緊盯人物上衣前胸上做鞋工具磨出的破洞；之后，鏡頭才由破洞上移至父親面部。如果說(shuō)“背影”是人物形象的總體概括，這一段落則是細(xì)節(jié)刻畫，它們共同詮釋了羅先生這位父親在生活壓力面前吃苦耐勞、踏實(shí)肯干的性格特點(diǎn)。該段落中，導(dǎo)演還設(shè)置了另一個(gè)凸顯人物形象的因素一一結(jié)婚戒指。隨著大手上下翻飛地釘鞋，羅先生無(wú)名指上的結(jié)婚戒指左右閃爍，與這枚戒指的形影不離可以看出主人公即便面對(duì)生活苦難，也始終保持著對(duì)妻子的愛(ài)和對(duì)家庭的責(zé)任。影片類似情節(jié)和元素還有很多。夫妻二人勞碌一天，羅太太雞眼發(fā)作，羅先生放下手中活計(jì)，輕聲細(xì)語(yǔ)地蹲身為妻子揉腳寬慰，鏡頭拉開(kāi)，傍晚時(shí)分鞋鋪內(nèi)暖黃燈光下二人相濡以沫的身影成為夫妻恩愛(ài)的經(jīng)典畫面；后來(lái)，為緩解妻子腳疾之困，羅先生特意制作的紅皮鞋再次展現(xiàn)了夫妻二人的情深意重。同樣，羅先生對(duì)孩子也極為重視。盡管生活艱難，為讓大兒子到貴族學(xué)校接受最好的教育，他起早貪黑、手腳不停，毫無(wú)怨言；對(duì)小兒子，無(wú)論鞋鋪多忙，他始終保持著每天必問(wèn)功課的習(xí)慣；傍晚張燈時(shí)，他站在鞋鋪門口翹首以盼孩子們歸來(lái)的身影，更體現(xiàn)了這位父親對(duì)孩子的眷眷之心。

與羅先生的勤勉納言相比，羅太太十分融通和精明能干。鞋鋪里招呼客人的事情總是由她出面，“鞋子松也合適，緊也合適，合適也合適”的推銷詞是羅太太會(huì)做生意的最好注腳。當(dāng)然，羅太太不僅說(shuō)話活絡(luò)，處事也圓融。中秋將至，全家擠出不多的生活費(fèi)購(gòu)得四盒月餅，盡管孩子們對(duì)此渴盼已久，但羅太太卻頗有氣度地拿出一半送給不斷上門收繳苛捐雜稅的港英差人，以保鞋鋪?lái)標(biāo)欤皇Ｏ聝珊?，羅太太也做了精心安排，必須保證舅舅、姨媽等親戚朋友一一周全。這個(gè)段落極為鮮明地體現(xiàn)了在困難日子中，羅太太能夠利用十分有限的生活物資照顧到方方面面，不愧是一個(gè)能夠?yàn)槿一I謀、精打細(xì)算的好主婦。而在電影院門口，為節(jié)約一張電影票，關(guān)于“五大八小”和“六大七小”的辯論，更豐富了這位母親巧舌如簧、精明節(jié)儉的人物形象。最為重要的是，羅太太對(duì)生活總是充滿信心，堅(jiān)韌樂(lè)觀。對(duì)繁體“鞋”字“半邊難，也半邊佳，一步難，一步佳，難一步，佳一步”的闡釋，就是她樂(lè)觀豁達(dá)內(nèi)心的外在表達(dá)；在醫(yī)院，罹患絕癥的大兒子遭受醫(yī)護(hù)人員冷漠刁難，這位一向“柔”對(duì)生活的母親則含淚咬牙發(fā)出“你一定會(huì)好的，媽對(duì)你有信心，做人總要信”的倔強(qiáng)吶喊。

除了羅氏夫婦，羅家兩個(gè)兒子身上也體現(xiàn)著鮮明的老香港精神。大兒子名為羅進(jìn)一，小兒子名為羅進(jìn)二，從二人名字上就可以看出父母對(duì)他們永爭(zhēng)前列的殷切期望。大兒子羅進(jìn)一不負(fù)眾望，品學(xué)兼優(yōu)，不僅考上街坊四鄰十分羨艷的貴族學(xué)校，且在學(xué)校的各項(xiàng)活動(dòng)中都出類拔萃；他“第三不算贏，第二也不算贏，不論什么比賽，只有第一才算贏”的人生信條，更是其不斷拼搏、追求進(jìn)步之內(nèi)心世界的最好表達(dá)。甚至連功課總是“差差查”，淘氣整蠱，經(jīng)常被老師懲罰、被爸爸打的小兒子羅進(jìn)二，身上也有著一股不服輸?shù)膭蓬^。港英差人白禮義喜歡夸耀西方文化的優(yōu)越感，他認(rèn)為“能夠倒背26個(gè)英文字母才叫棒”，盡管這只是他信口胡說(shuō)、隨意發(fā)起的一個(gè)挑戰(zhàn)，但天真的孩子信以為真，帶著一股不甘人后、絕不服輸?shù)膭蓬^，默默練習(xí)，終于在再次相見(jiàn)時(shí)，用倒背如流的狀態(tài)告訴白禮義：我能行！

鞋匠一家四口，人物形象鮮明，各有各的特點(diǎn)，但他們也極為相似：每個(gè)人身上都充滿正能量。尤其是面對(duì)無(wú)常生活的捉弄，全家力量凝聚起來(lái)更形成了一種同舟共濟(jì)、齊度難關(guān)的強(qiáng)大精神。臺(tái)風(fēng)來(lái)襲，鞋匠一家大小四口，在狂風(fēng)暴雨中，咬緊牙關(guān)齊心協(xié)力扛住鞋架、撐著門板、拽緊房頂?shù)膱?chǎng)面就是這種精神最生動(dòng)的詮釋。

同樣，作為主角社會(huì)關(guān)系出現(xiàn)的親戚鄰里也彰顯著影片這一精神主題。鞋匠羅先生的哥哥在巷口經(jīng)營(yíng)理發(fā)生意，歲月艱難，生意蕭條，甚至到了不得不辭去理發(fā)師傅的地步，但當(dāng)羅進(jìn)一罹患血癌的噩耗傳來(lái)，他還是義無(wú)反顧地站出來(lái)，攢資以盡綿薄之力，這是面對(duì)困頓兄弟間的患難與共；對(duì)生活在永利街上的左鄰右舍而言，同舟共濟(jì)更多是大家聚在巷子中吃晚飯時(shí)，鄰里間談笑風(fēng)生地吃飯?jiān)捈页?、孩子們?cè)陲堊篱g穿梭嬉鬧遍嘗百家飯的場(chǎng)景，以及一家有難八方支援的往來(lái)互動(dòng)。

從一家人齊心協(xié)力，到兄弟間患難與共，再及鄰里間的和睦相處、互幫互助，《歲月神偷》為我們描繪了一幅港人同舟共濟(jì)的生活圖景，生存于其中的每一個(gè)人身上都閃耀著激人奮進(jìn)的“香港精神”。

然而，如今在《歲月神偷》中，這種精神并未以現(xiàn)在時(shí)態(tài)被一以貫之地呈現(xiàn)，而是以鮮明的懷舊化風(fēng)格被演繹，并引起港人的強(qiáng)烈共鳴。這一集體懷舊效應(yīng)與影片主人公一家在港英政府統(tǒng)治下的感人故事有關(guān)，更與當(dāng)下香港民眾的某些社會(huì)心理不可分割。2010年前后，香港一學(xué)校在名為《認(rèn)識(shí)自己——香港人的特征》的一篇文章中，就曾分析認(rèn)為其時(shí)港人的普遍心理是先敬羅衣后敬人，貪圖安逸享樂(lè)，喜歡炫耀，重視身份象征，沉溺官能刺激和無(wú)聊消遣，物質(zhì)欲望強(qiáng)烈，不愛(ài)讀書，機(jī)會(huì)主義突出。當(dāng)然，這種遺憾與港英政府密切相關(guān)。九七之前相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，港英政府就已開(kāi)始為香港回歸埋置定時(shí)炸彈。其不斷擴(kuò)大香港市民的民粹期望，在政治上提出不切實(shí)際、拔苗助長(zhǎng)的民主訴求；在經(jīng)濟(jì)上培育港人指望政府的伸手文化；在社會(huì)上營(yíng)造反回歸輿論。長(zhǎng)期生活在這種氛圍中，原本充滿正能量的港人思想逐漸發(fā)生變化。1997年，亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，香港亞太研究所調(diào)查發(fā)現(xiàn)，面對(duì)金融危機(jī)，僅有31.8%的受訪港人表示會(huì)“積極面對(duì)”，更多人充滿了負(fù)面情緒，往昔令人振奮的“香港精神”大大萎縮。對(duì)此，很多港人逐漸開(kāi)始感到焦慮。到2010年左右，也是本片上映的時(shí)期，有關(guān)港人需重建香港精神的呼喚開(kāi)始不斷見(jiàn)諸報(bào)章雜志。本片導(dǎo)演羅啟銳在接受記者采訪時(shí)，就曾表示近年眼見(jiàn)社會(huì)上有不少充斥負(fù)能量的人和事，希望借電影道出上個(gè)世紀(jì)60年代港人克服困難的精神，回顧老港人如何跨越時(shí)代和解決問(wèn)題。

因此，影片引起的懷舊效應(yīng)，與其說(shuō)是港人在懷念以永利街為代表的舊香港歷史面貌，不如說(shuō)是懷念那段曾經(jīng)的拼搏歲月，尤其是歲月中洋溢著的老香港精神。