本刊特約撰稿 / 王菲宇

唱歌沒勁就去上班

本刊特約撰稿 / 王菲宇

最先遭到節(jié)目淘汰卻收獲場(chǎng)外觀眾海量好評(píng)，長久以來“歌比人紅”的陳潔儀體會(huì)了一把“人比歌紅”。

陳潔儀上一次登上歌唱比賽的舞臺(tái)還是17歲。那年，還在讀書的她拿了兩首自己寫的歌參賽，一首是自己中意的搖滾風(fēng)叛逆歌曲，一首是情歌。結(jié)果，叛逆歌曲只拿到了安慰獎(jiǎng)，情歌卻摘得了亞軍。

當(dāng)時(shí)海蝶音樂的老板黃元成也坐在臺(tái)下，是評(píng)委之一。在這個(gè)后來陸續(xù)發(fā)掘了林俊杰、阿杜的音樂人的賞識(shí)下，陳潔儀出道發(fā)片。她的《喜歡你》和《擔(dān)心》，曾是無數(shù)失戀之人的床頭歌。1997年，因?yàn)閰⒀莞枭駨垖W(xué)友的音樂劇《雪狼湖》，陳潔儀在香港也成為一個(gè)響亮的名字，并繼續(xù)用粵語唱情歌。2004年，唱了十幾年大家想聽她唱的歌，陳潔儀以一句簡簡單單的“I don't want to sing”，告別歌壇。

對(duì)于別人的期待和自己的道路，這個(gè)新加坡女歌手也許有著比別人更深刻的了解。在湖南衛(wèi)視《我是歌手》第三季的舞臺(tái)亮相，距離她在歌唱比賽中一鳴驚人，已有25年。在2015年1月2日播放的首場(chǎng)比賽中，她唱的依然是一首情歌，卻不是別人期待的歌。比起其他歌手選擇的炫技型大音量、高難度歌曲，她的《心動(dòng)》似乎并不被現(xiàn)場(chǎng)觀眾欣賞，在首輪中名次墊底。就連《心動(dòng)》的作曲黃韻玲也在網(wǎng)絡(luò)上第一時(shí)間表達(dá)了擔(dān)憂：“當(dāng)我看到你選了《心動(dòng)》，老實(shí)說嚇了一大跳，因?yàn)檫@真不是一首帶刀的歌，如何殺出重圍？”

1月9日的第二場(chǎng)比賽，她選擇了張學(xué)友的《心如刀割》。身著一襲深色禮服，在鋼琴的伴奏下，她的歌聲并不撕心裂肺，卻將心碎的傷悲詮釋得絲絲入扣。然而這首“哀而不傷、悲而不潰”的情歌，并沒能為她扭轉(zhuǎn)局勢(shì)。兩場(chǎng)結(jié)束，她以5.36%的的得票率被淘汰出局。

這一結(jié)果帶來的爭(zhēng)議，比任何一次都要大—在《我是歌手》所有首輪出局歌手里，陳潔儀也許是觀眾緣分最好的。兩場(chǎng)淺吟輕唱的細(xì)膩情歌雖然沒有為她帶來勝利，卻為她贏得了電視機(jī)前觀眾的心。就在首場(chǎng)比賽播出的第二天，陳潔儀的名字就和《心動(dòng)》一起登上了各大音樂搜索榜的榜首。她在新年當(dāng)日才開通微博，第二場(chǎng)競(jìng)演結(jié)束，粉絲已經(jīng)接近15萬。

即便因?yàn)樘蕴x開，在她的眼淚中閃閃發(fā)亮的，也并非是對(duì)輸贏的計(jì)較，而是對(duì)這個(gè)舞臺(tái)的眷戀。正如樂評(píng)人朱爾摩斯在一篇文章中對(duì)她的評(píng)價(jià)：“當(dāng)一個(gè)歌手把唱歌當(dāng)做享受生活的時(shí)候，無論紅與不紅，她都是超脫的，從個(gè)人價(jià)值上已然是成功了。”

“所有的正面、負(fù)面，最后都是正面”

2012年2月11日，香港，《傾城》音樂會(huì)。

陳潔儀被媒體歸納為“歌比人紅”的典型。一個(gè)絕好的例子是她曾和內(nèi)地歌手郭峰對(duì)唱《心會(huì)跟愛一起走》，這首歌被收錄在她的出道專輯《不要傷了和氣》中，自1993年推出之后就在大街小巷傳唱。但很多人直到陳潔儀在《我是歌手》中露面，才將歌曲中那個(gè)溫婉的女聲與這個(gè)新加坡歌手畫上等號(hào)。

這個(gè)名字幾近被人淡忘的女歌手，卻是第一個(gè)在港臺(tái)音樂圈闖出一片天的新加坡人。如果沒有她，可能不會(huì)有后來的許美靜、蔡健雅和紅遍亞洲的小天后孫燕姿。

陳潔儀出生在新加坡，父母都是廣東人。從小她在家說粵語，在學(xué)校說英文，參加歌唱比賽，也拿了兩首英語歌。海蝶音樂有意簽下她，但十幾歲的陳潔儀并不想向市場(chǎng)低頭，只想唱自己寫的英文歌。音樂制作人許環(huán)良勸她許久：只有先出中文專輯，才有可能在華語區(qū)站穩(wěn)腳跟。

究竟是否能站穩(wěn)腳跟，許環(huán)良心里也沒有底。1990年代初，還沒有新加坡歌手在臺(tái)灣獲得成功的先例。1994年11月，陳潔儀在臺(tái)灣發(fā)行《心痛》。直到專輯上市，許環(huán)良的一顆心都還沒有落下來。12月，她的同名主打歌一舉打入臺(tái)灣歌曲排行榜前20。許環(huán)良覺得，希望來了。

為了和當(dāng)時(shí)臺(tái)灣音樂圈的主流“甜姐”女歌手區(qū)分開，唱片公司為陳潔儀打造了相對(duì)冷和酷的造型。她剪了清湯掛面的短發(fā)，服裝也以線條簡單的背心、襯衫和褲裝為主。妝容上營造與之相配的清新印象。這一定位后來幾乎被全盤照搬，用在了許美靜和孫燕姿身上。

初到臺(tái)灣的陳潔儀并不適應(yīng)。當(dāng)時(shí)她國語還不甚流利，參加熱鬧的臺(tái)灣綜藝節(jié)目更是無所適從。她后來回憶道：“上節(jié)目要這個(gè)哥、那個(gè)姐叫來叫去，很不習(xí)慣?！钡髞硪沧晕野参浚骸昂迷谀菚r(shí)候年紀(jì)小、語言不通，人傻也有好處，就是別人叫我做什么，我就做什么?！?/p>

老氣的小孩

簽第一張約是19歲。我是一個(gè)非常老氣的小孩，一開始就是很老練。

我不想當(dāng)偶像派，其實(shí)我從小就很自然地喜歡那種比較實(shí)力派，或者比較讓我看到是有內(nèi)容的（明星）。就算是很小的時(shí)候，你不能只是以包裝來吸引我。可能我有一個(gè)老靈魂，我會(huì)直接看到里面去。

我小時(shí)候就撿我媽媽的舊衣服，舊首飾。一看到舊的東西，那感覺就不一樣。而且它有瑕疵沒關(guān)系，就是喜歡它的那種有內(nèi)容，像我說的有歷史有故事有回憶。看一個(gè)人一樣，當(dāng)歌手，我希望自己是可以唱到很老的?？墒遣挥靡恢背?，就是我不是一直往上，而是……長。

—湖南衛(wèi)視《歌手相互論》紀(jì)錄片。

同樣的不適應(yīng)在后來又重新上演了一次。1997年，陳潔儀受到張學(xué)友賞識(shí)，出演音樂劇《雪狼湖》。在香港紅磡體育館連演42場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。里面那個(gè)靜靜佇立的寧家大小姐“寧玉鳳”，也一度成為陳潔儀的代名詞。陳潔儀趁熱打鐵，在當(dāng)年推出粵語專輯《揭曉》，正式在香港發(fā)展。以八卦著稱的香港娛樂媒體，很快就讓初來乍到的她傻了眼。一次她和蘇永康合唱，因?yàn)槭桥c管弦樂團(tuán)合作的正式場(chǎng)合，陳潔儀穿了禮服裙，鞠躬致謝時(shí)為表尊敬，特意將雙手放在身體兩側(cè)。結(jié)果新聞第二天在報(bào)端刊出，全部都是陳潔儀俯身鞠躬時(shí)的胸部特寫，有些還用彩色小箭頭做了標(biāo)記。蘇永康半開玩笑地向她抱怨：“撞鬼啦，報(bào)紙上到處都是你，根本沒有提我?！标悵崈x只好苦笑著回應(yīng)：“你以為我自己想嗎？”

但這個(gè)在異鄉(xiāng)被市場(chǎng)逼迫著進(jìn)進(jìn)退退的新加坡女孩，也有堅(jiān)持自己意見的時(shí)候。還在臺(tái)灣闖蕩的時(shí)候，就不斷有人勸她出一張翻唱專輯，然而陳潔儀不為所動(dòng)：“因?yàn)槲也毁澩麄兊某踔裕麄兌颊f，一定好賣，選曲也簡單，將當(dāng)下的Top 40選一選就有了?！边@種簡單粗暴的方式，與陳潔儀心中理想的模式簡直背道而馳。

直到2011年，她才推出自己理想中的翻唱專輯《重譯》。專輯收錄10首曲子，陳潔儀自己挑選了8首，并且親自參與樂曲的重新編排。這8首歌曲無一例外都對(duì)陳潔儀有著重要的意義?！禜ome》是一首新加坡愛國歌曲，1998年，陳潔儀首度受邀在新加坡國慶慶典上面對(duì)全國演唱。12年后，重出歌壇的她又在2010年的國慶慶典上再次演唱此曲。《今生今世》是“哥哥”張國榮的舊曲，也是陳潔儀極其喜歡的歌。至于許冠杰的《浪子心聲》，幾乎是最早影響陳潔儀的音樂作品。她清楚地記得，年僅5歲的她，從電視上聽到這首歌，難過得哭了出來?！捌鋵?shí)當(dāng)時(shí)歌詞什么都聽不懂啊，但是這個(gè)曲子和演唱的方式，就讓我覺得，真的是好悲傷啊。”

黃韻玲作曲、林夕作詞的《心動(dòng)》，也被收錄在這張翻唱專輯中。《重譯》問世，陳潔儀高興極了?！澳弥@張專輯，我覺得以前參加的那些無聊的節(jié)目，那些并不太成功的經(jīng)歷，都值得了，”她在2011年的一次采訪中這樣說，“所有的正面、負(fù)面，到最后都是正面?！?/p>

“如果沒機(jī)會(huì)再回來，至少我做了這些”

曾經(jīng)有主持人讓陳潔儀找三個(gè)人感謝，陳潔儀思考良久，說：母親、男友和最好的朋友。

某種程度上，陳潔儀不依照娛樂圈模式行走道路，既緣于她自己的個(gè)性，也受到這三個(gè)生命中最重要人物的影響。

母親曾經(jīng)是陳潔儀進(jìn)入歌壇最強(qiáng)烈的反對(duì)者。1990年代初，在相對(duì)保守的新加坡華人家庭中，女兒成為一個(gè)歌手并不被看作一件光彩的事情。終于鼓起勇氣在家里提出要與唱片公司簽約，母親的反應(yīng)卻讓陳潔儀措手不及。

“她說，什么？唱歌？要不你去當(dāng)妓女吧！”聽到這番話，陳潔儀氣得三天沒有和母親說一句話。直到出道十幾年后，她才有勇氣將這番話講出來，也才靜下心，從母親的角度思考問題。“作為一個(gè)母親，她擔(dān)心我變壞，因?yàn)樵诤芏嗳丝磥?，娛樂圈是一個(gè)很黑暗的地方?！焙髞碇谱魅嗽S環(huán)良親自上門拜訪，并拍胸脯保證，不會(huì)讓她的“乖女兒”走上歪路，陳潔儀的母親才點(diǎn)頭默許。

進(jìn)入娛樂圈二十余年，陳潔儀沒有緋聞和丑聞，連提供給小報(bào)的談資都沒有。當(dāng)被問到如何能獨(dú)善其身，她沉吟了一下：“我想是母親當(dāng)初那句話，刺進(jìn)我心里了吧?！?/p>

雖然與母親據(jù)理力爭(zhēng)，堅(jiān)持從事自己喜愛的歌唱事業(yè)，但陳潔儀也不止一次地覺得自己并不適合做一個(gè)藝人?！拔铱梢哉f，自己是一個(gè)好的表演者，很享受臺(tái)上演出的時(shí)刻，但臺(tái)下，我需要自己的時(shí)間?！?013年，她在一檔采訪中這樣回顧自己的心路。早在1995年，僅僅出道兩年的她已經(jīng)覺得精疲力竭。平時(shí)喜歡寫英語詩的她發(fā)現(xiàn)，在那一時(shí)期，“自由”成為自己的詩中反復(fù)出現(xiàn)的主題。

她感到最低潮的時(shí)期，就是工作最忙碌之時(shí)。到了2000年，處于事業(yè)巔峰期的她覺得被工作壓得喘不過氣，整個(gè)人好像都被掏空。正在她萌生休息的想法時(shí)，2001年，她遇到了當(dāng)時(shí)的男友、如今的先生。

終于鼓起勇氣在家里提出要與唱片公司簽約，母親的反應(yīng)卻讓陳潔儀措手不及，“什么？唱歌？要不你去當(dāng)妓女吧！”

兩人相識(shí)于從洛杉磯回新加坡的飛機(jī)上，一聊就是8個(gè)小時(shí)。“他讓我覺得這個(gè)男生好特別，讓我不由想放慢腳步?！碑?dāng)時(shí)陳潔儀與唱片公司的合約簽到2004年。她主動(dòng)與公司坦白自己的情感世界，并表示，合約到期不打算續(xù)約。她更特別向公司提出：之前的商業(yè)唱片銷量都不錯(cuò)，最后三張希望允許她發(fā)揮一下。

2002年，她推出自己的第8張國語唱片《異想世界》。這張唱片由陳潔儀自己操刀擔(dān)任制作人，收錄的大部分歌曲都是她在學(xué)生時(shí)代的創(chuàng)作。曲風(fēng)以電子和Chill Out為主，推出后被稱為“華語樂壇第一張沙發(fā)音樂唱片”?！昂芏嗳硕颊f我傻，為什么不趁機(jī)多賺點(diǎn)錢？”然而陳潔儀卻對(duì)自己做的這些“注定不賺錢”的小眾唱片無怨無悔：“我想，如果沒機(jī)會(huì)再回來，至少我做了這些?！?/p>

2005年，她先是跟隨男友在美國生活了一年，每天無非是“買菜、做飯、花園散步”。之后，她回到新加坡，逐一完成心中未竟的愿望。她回到母校新加坡拉薩爾藝術(shù)學(xué)院—因?yàn)槌龅莱蔀楦枋郑龥]能完成自己的大學(xué)學(xué)業(yè)。與院長商量后，她在學(xué)校繼續(xù)讀了一年，拿到學(xué)位，算是“對(duì)自己的一個(gè)交代”。19歲時(shí)她曾經(jīng)想要學(xué)法文，于是34歲那年，她一鼓作氣上了3個(gè)月的補(bǔ)習(xí)班，考取了法語初級(jí)證書。至此，她的心愿算是完成了大半。

最后一個(gè)愿望源自她從13歲就認(rèn)識(shí)的好友。當(dāng)她邁入娛樂圈的時(shí)候，身邊的朋友進(jìn)入政府、公司，成為朝九晚五的白領(lǐng)?！拔抑饾u發(fā)現(xiàn)，她們?cè)诹氖裁?，我完全不明白?！币诠尽按蛞环莨ぁ钡脑竿?，由此在陳潔儀心中種下。2007年8月，她宣布進(jìn)入新加坡偉達(dá)公關(guān)公司，擔(dān)任一名公關(guān)。

消息傳出，無論是媒體圈還是曾經(jīng)喜愛陳潔儀的歌迷，無不一片嘩然。“女藝人要是退出休息，就會(huì)被猜測(cè)，是不是結(jié)婚生子啊，如果他們發(fā)現(xiàn)你沒有如此，就會(huì)覺得你浪費(fèi)了時(shí)間。但是我完全不想依照這個(gè)模式?！彼腿ν饽杏褠矍殚L跑十多年，直到2012年才低調(diào)成婚。甚至“打工”經(jīng)歷也為她帶來了許多樂趣。入職第一天，公司發(fā)給她一張門禁卡，這讓從來沒有上過班的她好奇不已，拿著卡在公司大門刷了又刷，玩得不亦樂乎。同事帶她去參觀文具領(lǐng)取處，也讓她覺得眼界大開，不由發(fā)出“哇”的驚呼?！澳憧?，總是有很多細(xì)小的樂趣的嘛?！闭f起19個(gè)月的白領(lǐng)經(jīng)歷，她笑吟吟地回憶道。

2005年1月22日，廣州，音樂劇《雪狼湖》。陳潔儀、張學(xué)友、湯燦。

“從來就不希冀所有人都喜歡她”

在陳潔儀的身上，很容易感受到時(shí)光經(jīng)過的痕跡。如今她的很多歌仍然是KTV里點(diǎn)唱率居高不下的熱門金曲。MV中，她身穿白襯衫，在咖啡館窗前、沙灘上的小木屋里留下倩影。這些充滿了上世紀(jì)90年代風(fēng)格的畫風(fēng)伴隨著陳潔儀的歌聲，成為一代人模糊記憶的一部分。

香港主持人鄭丹瑞曾這樣點(diǎn)評(píng)她：“當(dāng)我們覺得唱歌是應(yīng)該開玩笑、打筋斗、懂得十八般舞藝時(shí)，偏偏潔儀依舊我行我素，她憑什么？我想是憑實(shí)力吧?！比欢粩嘤袠吩u(píng)人跳出來，表示單論唱功，陳潔儀并不突出，慢慢他們也承認(rèn)，她在歌曲的情感處理上“堪稱完美”，再加上她的淡定氣質(zhì)，更為她的歌聲帶來一種賞心悅目的氣息。

1990年代末，當(dāng)港臺(tái)歌手大舉進(jìn)軍內(nèi)地市場(chǎng)之時(shí)，陳潔儀仍然耕種著自己的一畝三分地。直到《雪狼湖》推出普通話版本，她才繼續(xù)化身寧玉鳳，在內(nèi)地歌迷面前露面。然而長久在香港發(fā)展的她，也沒有在那里開過大型演唱會(huì)。一直到2012年，她退出又再復(fù)出，才與音樂人趙增熹一同舉行了“傾城”演唱會(huì)。開場(chǎng)唱了兩首，陳潔儀開腔第一句話，先是抱歉：“讓大家久等了?！?/p>

相比很多“唱而優(yōu)則演”的歌手，陳潔儀的銀幕亮相也少得可憐。2010年，她在電影《戀人絮語》中演曾志偉的妻子，劇中還有一個(gè)18歲的兒子。在電影里，總是身著一身復(fù)古衣裙的她端莊典雅，是兒子的好友暗戀的女神。

她的上一個(gè)熒幕形象要一直追溯到2000年。在TVB劇集《妙手仁心2》中，她難得地出演了一回主角。那個(gè)叫阮郎平的急診室女醫(yī)生剪著一頭短發(fā)，總是將手插在白大褂的口袋，心不在焉地邊嚼著口香糖邊走路。這個(gè)被喚作“Dorothy”多過“阮郎平”的淡然角色迷住了無數(shù)人。劇集播出多年后，仍有人在網(wǎng)上為她寫下這樣的文字：

“不知有多少人愛著這個(gè)女人。她抽煙，買醉，流連夜店，一臉無所謂。只消將手插在白大褂的口袋，往門邊懶懶一靠，便仿佛已天下無敵。她散漫，孤傲，目中無人，面對(duì)上司的刁難，云淡風(fēng)輕，她從來就不希冀所有人都喜歡她?！?/p>

不知是阮郎平影響了陳潔儀，還是陳潔儀演活了阮郎平。鏡頭下的陳潔儀，也自帶一分云淡風(fēng)輕。就在出演《妙手仁心2》的同年，她出版了一本英文詩集《I Write A Page》。在自序中她這樣寫道：“這本詩集一半來自我幼兒園時(shí)期的零碎記憶。我記得有一個(gè)老師，總是很沉默。她平靜的臉和暗色的裙裝為我定義了什么是美，直到今天?！?/p>

在《我是歌手》的宣傳片里，她就如她兒時(shí)憧憬的那樣，平靜地對(duì)鏡頭說：“與其他歌手相比，我走了一條不一樣的路?！比欢蝗缢矎奈幢蝗藦氐走z忘。2006年，王力宏在新加坡演唱會(huì)上唱了一首陳潔儀的《喜歡你》，并公開表示，她是自己多年來心中的女神?！?/p>