黃昉苨，知名記者、作家。作品常見(jiàn)于《中國(guó)青年報(bào)》《青年參考》《讀者》《讀者·原創(chuàng)版》《讀者·校園版》等。

記得初中畢業(yè)那年，我和同桌蘇靜第一次一塊兒去逛城南的大書(shū)城，她突然說(shuō)：“想想這三年過(guò)得怪沒(méi)意思的，就這么結(jié)束了，一個(gè)朋友也沒(méi)碰到?！?/p>

“你也是這么覺(jué)得的吧？”她問(wèn)我。

我好像一個(gè)逃避了許久的懦夫，被她這么一問(wèn)，不得不面對(duì)自己慘淡的中學(xué)生活。

蘇靜是初中我們班上最好看的女生。她有一張小而微微有肉的俏麗臉龐，眉眼自然又漂亮。當(dāng)女孩子好看到那樣一種程度，就會(huì)有其他女生滿懷崇拜地跟在她后面喊：“靜姐姐，靜姐姐，你有沒(méi)有什么事情需要我?guī)湍阕?？?/p>

可她也不覺(jué)得自己好過(guò)。

在我們把老師視為圣人并對(duì)其順從的年紀(jì)，她好像早早地意識(shí)到了自我。老師表?yè)P(yáng)她，她不太在乎，只自顧自把考分飆得很高;偶爾在學(xué)校文藝節(jié)上跳個(gè)舞，引得男生瞠目結(jié)舌，她同樣也不當(dāng)一回事。

中學(xué)時(shí)代的生活對(duì)我而言，就像身處一臺(tái)龐大的、永遠(yuǎn)“咔嚓咔嚓”地按照固定節(jié)奏前進(jìn)的機(jī)器中。我們這些孩子就像一塊塊滿是棱角的頑石，等著被作業(yè)、考試、默寫(xiě)一次次地打磨，以求在通過(guò)最后的出貨口時(shí)，能拗出一個(gè)完美的正方形、五角星或三角形——總之，要每一條線都盡可能地呈現(xiàn)出自然世界中并不存在的光滑與平順，以求被選中。

“你有沒(méi)有想過(guò)，如果我們不是在這里，會(huì)過(guò)一種什么樣的生活？”有一回她問(wèn)我，“你看韓劇《藍(lán)色生死戀》里面，一樣是讀中學(xué)，女生可以穿裙子，不用剪成難看的短發(fā)，她們?cè)诜艑W(xué)以后有時(shí)間四處游蕩，在學(xué)習(xí)以外也有自己的生活……為什么我們的老師就一口咬定如果我們做了這些事情，以后就過(guò)不上好日子了？”

我被她的話嚇呆了。

其實(shí)對(duì)學(xué)校的生活，我也有很多想不通的地方：老師們有多相信教科書(shū)里的謊言，為什么那么努力地把它們灌輸給我們？魯迅文章里的錯(cuò)別字，為什么就要被說(shuō)成通假字？古人讀古文，其理解跟語(yǔ)文書(shū)上的標(biāo)準(zhǔn)答案真的一模一樣？

在那樣沒(méi)希望的學(xué)校生活中，上高中后的蘇靜像地下工作者一樣，在天天進(jìn)宿舍搜查的舍管阿姨的眼皮底下和另一個(gè)寄宿的男生戀愛(ài)了。而我唯一的樂(lè)趣就是挪出做作業(yè)的時(shí)間去讀書(shū)。高中的每個(gè)周六，學(xué)校上半天課。放學(xué)后我不急著回家，就跑到城南的大書(shū)城看一下午的“閑書(shū)”，或是用所有的零花錢(qián)買(mǎi)書(shū)看，心情美美的。

后來(lái)我意識(shí)到：總有一個(gè)時(shí)刻，正在成長(zhǎng)的生命需要舒展開(kāi)自己的心性，才能繼續(xù)在人生的路上走下去。

我們各自找到生命的不同出口。只是我藏著自己的秘密，蘇靜卻毫不在乎，這讓老師的火力集中在她的身上。四十多歲的班主任勸她說(shuō)：“你別仗著自己的美貌，覺(jué)得自己多了不起！不好好上學(xué)，將來(lái)你只能是擺攤賣(mài)餛飩。現(xiàn)在還是收心讀書(shū)吧，以后有你賺錢(qián)的時(shí)候?！?/p>

蘇靜不屑，她要的是對(duì)生活、愛(ài)情與生命的種種體驗(yàn)。

“異類(lèi)”的悲劇幾乎是注定的。老師們經(jīng)驗(yàn)豐富，對(duì)她展開(kāi)了“圍追堵截”：找家長(zhǎng)，家長(zhǎng)不來(lái);給她看那男生的差成績(jī)和劣跡斑斑的行為;出言譏諷，或是故意冷落……這些在她那兒只能得到一個(gè)嗤之以鼻的微笑——老師們使出所有的手段，但她拒不改正。

蘇靜的母親發(fā)現(xiàn)不對(duì)，來(lái)到學(xué)校。放學(xué)的時(shí)候，住校的同學(xué)一個(gè)接一個(gè)地回到宿舍，她的母親和舍管阿姨站在宿舍樓下一個(gè)個(gè)看過(guò)來(lái)，從晚飯等到晚自習(xí)也沒(méi)見(jiàn)到蘇靜。蘇靜的母親哭了。

晚自習(xí)時(shí)，我偷偷溜出教室，在學(xué)校教學(xué)樓的天臺(tái)上找到了她。

那天，我倆蹲在舍管阿姨的窗戶下，聽(tīng)著離了婚的蘇靜母親帶哭腔地跟舍管阿姨訴苦。

“咋辦？”我說(shuō)，“你媽媽好像很生氣呢！”

蘇靜平靜地動(dòng)了一下嘴角，說(shuō)：“她不是生氣，是傷心?！?/p>

那天晚上，蘇靜搜羅了身邊所有的常用藥，一股腦兒吃了下去。她以為這就叫“自殺”。

但是，第二天，太陽(yáng)照常升起，她因?yàn)闆](méi)寫(xiě)作業(yè)，被老師叫到走廊里，狠狠地訓(xùn)斥了一通。

之后的日子過(guò)得很快。蘇靜固執(zhí)地留著長(zhǎng)發(fā)，開(kāi)始時(shí)燙得筆直，后來(lái)又冒出幾綹藏也藏不住的黃色頭發(fā)。再后來(lái)，老師也不大管她了。高二下半學(xué)期的一天，班主任突然怒氣沖沖地快步走進(jìn)教室，往蘇靜的課桌里一探——教材、練習(xí)冊(cè)、筆記本已經(jīng)被清理了。我這才意識(shí)到，蘇靜連續(xù)三天沒(méi)來(lái)上學(xué)了。

班主任問(wèn)蘇靜的同桌：“她人呢？”

沒(méi)有答案，全班一片死寂。我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)她。

經(jīng)歷過(guò)高考，同學(xué)四散分飛，多數(shù)再無(wú)聯(lián)系，所有我以為一旦發(fā)生就會(huì)是滅頂之災(zāi)的事情，不管怎么努力阻止，還是一一發(fā)生了，可是，我們還是平安地畢業(yè)了。

我們從普通得說(shuō)不出名字的高校畢業(yè)，誤打誤撞地找到了各自的路——

班里最調(diào)皮、最叫老師頭痛的學(xué)生，從讀本科起門(mén)門(mén)功課成績(jī)優(yōu)秀，現(xiàn)在已經(jīng)在世界一流的名校讀完了博士學(xué)位。

班里很平凡、總為自己長(zhǎng)得不夠漂亮而自卑的胖妞，在老家找到一份穩(wěn)妥的工作，嫁了一個(gè)疼愛(ài)她并且長(zhǎng)得很帥的男人。

從來(lái)沒(méi)覺(jué)得擅長(zhǎng)寫(xiě)作的我，竟然在大一時(shí)，發(fā)覺(jué)自己很擅長(zhǎng)對(duì)著Word文檔不停地嘮叨，能樂(lè)悠悠地為一篇篇三四千字的長(zhǎng)稿絞盡腦汁，不停地寫(xiě)、寫(xiě)、寫(xiě)……

那時(shí)我才發(fā)覺(jué)，自己身上那些令他人稱(chēng)贊的特質(zhì)，竟然都來(lái)自每周六在書(shū)城里樂(lè)呵呵讀的書(shū)。

然而在高中的第一年，我們并不明白自己是怎么了。我們徒勞地在校園里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，尋找生命的突破口，卻不知道路在何方。這么多年來(lái)，每當(dāng)聽(tīng)到有人說(shuō)十六七歲是花季雨季時(shí)，每當(dāng)大人們理所當(dāng)然地回憶起學(xué)校的美好時(shí)光時(shí)，我都很想問(wèn)問(wèn)：“有人歡樂(lè)，是不是也應(yīng)該有一部分人難過(guò)？”這個(gè)世界上，有沒(méi)有那么一群沒(méi)有發(fā)出聲音的孩子，在學(xué)校里感受到的是無(wú)助、孤獨(dú)和格格不入？

如果你也有這樣的感受，我想說(shuō)：“奇怪的并不是你?！?/p>

如果現(xiàn)在我能遇見(jiàn)15歲時(shí)那個(gè)對(duì)未來(lái)不存指望的自己，我特別特別想告訴她：“無(wú)論怎樣難過(guò)，請(qǐng)千萬(wàn)不要放棄自己，不要在別人的指點(diǎn)與為難中，忘了自己想要成為怎樣的人?！?/p>

最近一次聽(tīng)到蘇靜的消息，是有一位同學(xué)在老家“高大上”的奢侈品商場(chǎng)里，見(jiàn)到一頭大波浪鬈發(fā)的蘇靜穿著高跟鞋，“噠噠噠”目不斜視地從他面前掠過(guò)。