六神磊磊
看金庸的小說,有時候是“血淋淋”的事。是的,你沒看錯,是這三個字,一點兒不夸張。比如我上中學(xué)那會兒,樓上的一個班級就發(fā)生了一件關(guān)于金庸的“血案”。
那個班上有三四個金庸迷,他們把盜版的金庸小說藏在抽屜里,被女老師抓住了。那時候不像現(xiàn)在,小說有口袋本,還可以在閱讀器、手機(jī)上看,那時候只有大本的書,一旦查起來,你想往褲襠里塞都不行,很容易就被人贓俱獲。
發(fā)飆的女老師命令他們必須寫下保證書:決不再看金庸的小說。這倒沒什么,要命的是下一句——必須咬破手指,在保證書上按血手印。
那幾個金庸迷就真的開始咬了,紛紛選擇自以為咬下去最不疼的手指,有的咬拇指,有的咬中指。估計現(xiàn)在的小朋友對此很難理解,但在那時候的老實孩子心里,老師說讓咬,那就必須咬啊。
幾個金庸迷咬了半天,仍然沒有咬出血來。他們幾乎要哭了,說:“老師,真的咬不破?。 迸蠋煂⑿艑⒁傻卣f:“電視劇上按血手印,不都是隨便一咬就破了嗎?”然后,更可怕的事發(fā)生了——不記得是女老師自己想出來的,還是哪個渾蛋班干部提議的——既然咬不破,那就用刀。
一種肅殺的氣氛彌漫了整個教室。女老師真的搞來了一把小刀,削鉛筆的那種。小刀很鈍,還有一點銹——是一把銹刀。
第一個被選來開刀的是一個姓盧的同學(xué)。他身板壯實,貌似很能挨刀。但后來發(fā)生的事證明,女老師和盧同學(xué)都低估了冷兵器對人體的殺傷力。
盧同學(xué)為人實誠,一刀割破了自己的指肚。在血冒出來的一剎那,他崩潰了,發(fā)出慘叫聲,臉?biāo)查g變得慘白。
被嚇壞的女老師失去了繼續(xù)執(zhí)行“酷刑”的勇氣,慌忙命人把盧同學(xué)送到校醫(yī)院。后面幾個“犯人”死里逃生,被“皇恩”大赦,統(tǒng)統(tǒng)“釋放”。
護(hù)送盧同學(xué)的隊伍正好從我的窗前經(jīng)過。當(dāng)時我作為“金學(xué)”盟主,卻對他愛莫能助,只是他那慘白的、死人般的臉色,到現(xiàn)在還讓我記憶猶新。
今天我說這些,用意倒不在揭露女老師有多么殘忍。我只是想說,這就是看金庸小說的代價。
那個年代,用手電筒在被窩里看過書的人,才懂這種代價。武俠電視劇沒有重播,過期不候,每天只放一集。電視劇里桃花島的布景比現(xiàn)在的許多“密室逃生”的布置還要山寨,我們卻能從頭看到尾,一集不落。
我們研究著小說里的各種問題,比如:為什么書里明明沒有“碧血劍”,書名卻要叫《碧血劍》?女生到底能不能練“葵花寶典”?咱們能不能給女同學(xué)偷偷點個守宮砂?
然而,不知不覺間,人就長大了。
我們開始覺得金庸的小說迂腐起來——書里的愛情觀比現(xiàn)代絕大多數(shù)的小說都保守;書里所謂倜儻瀟灑的俠客,其實好古板,做事有好多條條框框;書里的成功學(xué)不夠黑、不夠狠,無法教人在競爭激烈的今天成功。
我們開始理解女老師想用刀子告訴我們的話:“你們小時候的愛好沒有意義,小時候喜歡的東西不能養(yǎng)活你,小時候喜歡的女孩都不是真愛?!?/p>
于是,小時候的夢想被打包了,塞進(jìn)了書柜的最下層。我們努力去學(xué)一些小時候討厭的東西,做小時候討厭的人。女老師的刀子,指引著我們前進(jìn)。
大學(xué)畢業(yè)的時候,我忽然意識到要養(yǎng)活自己了,得找一份工作。
有一家公司招寫稿子的人。我打算去,卻發(fā)現(xiàn)自己面臨一個難題——我無法說服人家我會寫稿子。我學(xué)了一堆自己小時候討厭的東西,但是人家不稀罕。
左思右想,我抱了一摞自己寫的書去,是上大學(xué)時出版的一套關(guān)于打打殺殺的小說。我只有十套樣書,之前左送右送,只剩下不完整的幾本了。
結(jié)果那家公司把我收下了。我這才發(fā)現(xiàn)一個讓人驚訝的事實——小時候看書的興趣,居然養(yǎng)活了我。原來,小時候的夢想真的是有用的。
越往后,這種感覺就越強烈:小時候認(rèn)定的好多事情,那些一度曾讓人動搖的事情,原來沒錯啊!
比如,人生的理想就是可以隨心所欲地讀閑書——如今越發(fā)覺得,這個目標(biāo)確實特別遠(yuǎn)大;比如娶黃蓉這樣的老婆——天理良心,找到一個廚藝好的老婆,真是比什么都強;比如小時候喜歡的女孩——回頭想想,那絕對是真愛??!
我們愧對小時候的自己。是我們改變了初心,扭曲了自己,一邊被社會改變,一邊還自鳴得意。
如果過去的自己、那個十歲的少年來到我面前,問我:“你把我的夢想搞到哪里去了?”我怎么回答?就說“對不住,我把它打包了,塞到犄角旮旯里去了”?
小時候攢下來的《金庸全集》和各種武俠連環(huán)畫,早就風(fēng)吹云散,不知道丟到哪里去了。時代變得很快,物質(zhì)迅速腐朽,但我相信,被我搞丟的那些書不管最終變成了什么形態(tài)存在于這個世界上,在我心里依然會閃閃發(fā)光。
當(dāng)然,武俠電視劇我們不追了,因為老劇太糙,新劇太簡單,越來越?jīng)]耐心看下去了。原著也很少再從頭讀了,想要有整個空閑的下午重讀一本書,真是好難。
但這不妨礙我們打開深藏的包袱,撣撣心上的灰,重溫少年的夢。
來,讓我們干了這碗“雞湯”,拾掇拾掇理想,重新上路。