張凡

引 言

成名于上世紀(jì)八十年代中后期的蘇童，從昔日的先鋒主將到今日的自成一家，從領(lǐng)一派風(fēng)氣之先到走向另一種層次的風(fēng)起云涌，這中間凝聚了作家自己非比尋常的文學(xué)視野、文學(xué)信念和文學(xué)氣度。就蘇童而言，2013年是知天命之年，半個(gè)世紀(jì)的人生旅程，風(fēng)雨兼程，人生路上的酸甜苦辣惟有用筆下的文字方顯得更加富有靈動(dòng)的美感。可以說，蘇童憑借對(duì)“香椿樹街”的熟稔，猶如他對(duì)“城北地帶”的癡迷，將游走于這特定時(shí)空中的那些人那些事娓娓道來，牽出隱匿在文字背后、足以撩撥讀者神經(jīng)的弦外之音，他的文學(xué)世界以“回歸”的姿態(tài)與面孔出現(xiàn)在眾人的視野里，正如《收獲》執(zhí)行主編程永新所言，“他的靈氣又回來了！”這部長篇的問世，再次把作家那種堅(jiān)硬執(zhí)筆的從容彰顯得淋漓盡致，個(gè)中呈現(xiàn)了作家對(duì)歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期社會(huì)的煩亂無序、巨變時(shí)代里人性的復(fù)雜荒謬以及個(gè)體生命進(jìn)程的不確定性等等問題的關(guān)注與思考。小說的敘事以三部曲形式構(gòu)成，突顯“形散而神不散”的功能與價(jià)值，這種形式讓讀者頗有些意外，但也在情理之中。文本中到處閃現(xiàn)著深陷命運(yùn)泥潭而無力自拔的焦灼靈魂，他們猶如一根根矗立在寒冬雪夜里的冰雕，雖凜冽刺骨，卻又冷艷無比。對(duì)不可捉摸的個(gè)人命運(yùn)、對(duì)缺乏安全感的生命未來以及一種絕世無情的孤獨(dú)之感把保潤、柳生與仙女這三個(gè)鮮活的生命緊緊地纏繞在一起，亦悲亦趨。換句話說，不論這些生命如何掙扎，都逃脫不了宿命對(duì)他們的玩弄與棄絕，他們猶如禁閉于籠中的困獸一般，無望亦無生。小說中“黃雀”這一生命意象猶如魔咒一般帶給人們不寒而栗的恐懼與虛妄，蕓蕓眾生之間發(fā)生的或多或少、或有或無的緊張關(guān)系令人窒息，每個(gè)生命所期待的自由呼吸成了現(xiàn)世的奢望。

一、 孤獨(dú)是個(gè)危機(jī)命題

馬爾克斯曾自認(rèn)為《百年孤獨(dú)》不是描寫馬孔多的書，而是表現(xiàn)孤獨(dú)的書，其敘述的核心主題就是孤獨(dú)，正因孤獨(dú)致使“家族的人”屢屢失敗，最終也導(dǎo)致了馬孔多的毀滅，從這個(gè)意義上說，孤獨(dú)構(gòu)成了深刻影響著人類自身生存的一種內(nèi)在危機(jī)。被當(dāng)代美國批評(píng)家瓦特·愛倫稱為“僅次于?？思{的南方最出色的作家”卡森·麥卡勒斯在長篇小說《心是孤獨(dú)的獵手》中塑造出一群性格迥異的人物，他們有著一種共同的精神特質(zhì)——孤獨(dú)，“這個(gè)并不復(fù)雜的故事中卻包含了對(duì)孤獨(dú)的多種形態(tài)的描摹和理解?！雹俸翢o疑問，孤獨(dú)是人類無法逾越的重要的生命母題。對(duì)作家蘇童來說，孤獨(dú)同樣是其小說一直在言說的主題。在某種意義上，可以說是孤獨(dú)造成了蘇童筆下一個(gè)個(gè)主人公屢遭現(xiàn)世挫敗，而最終走向個(gè)人生命的悲劇完結(jié)。《妻妾成群》中的頌蓮和梅珊用盡心機(jī)去迎合陳佐千，卻最終倒在了這嫵媚之路上，她們?cè)谝环N絕望的孤獨(dú)中垂死掙扎，終因女人之間的爾虞我詐和陳佐千的喜新厭舊被拋至生命絕境中?！都t粉》中的秋儀曾自嘲說自己從“十六歲進(jìn)窯子就瘋了”，而實(shí)際上，從“喜紅樓時(shí)代”的妓女生涯到“后喜紅樓時(shí)代”的風(fēng)雨飄搖，讓秋儀深深陷入一種“既無依托之物，也無存在之感”的孤獨(dú)之中，人生的不得已逼迫她選擇嫁給“雞胸駝背”的馮老五，可以說秋儀的這種選擇是其絕望、孤獨(dú)到?jīng)]有希望的虛妄。《婦女生活》中的芝始終處于一種孤獨(dú)狀態(tài)，她雖住進(jìn)了丈夫鄒杰的家，卻無法融入鄒杰的家庭，而當(dāng)她回到自己家中時(shí)，又忍受不了母親嫻的放浪。由上可見，蘇童小說中的這些人物，他們深陷進(jìn)退兩難的狀態(tài)是一種要命的孤獨(dú)，而這種“要命的孤獨(dú)”也體現(xiàn)在小說《黃雀記》中眾多的人物身上。

一般而言，人的存在的意義是多重的，“有一個(gè)物質(zhì)的我、一個(gè)社會(huì)的我、一個(gè)精神的我以及相應(yīng)的感情與沖動(dòng)。”②作為復(fù)雜而多面的混合體，人與周圍環(huán)境之間必然發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系。自從祖父說了聲“我的魂飛走了！”③原本平靜如水的香椿樹街就再也沒有安靜過，無序的躁動(dòng)與生命的喧囂成了香椿樹街不安的主節(jié)奏。而“魂丟了”這個(gè)事件并不簡單，其所蘊(yùn)含的意味則是多重的。從民俗學(xué)層面來理解，可以說是中國民間一種頗具迷幻色彩的亂象；從心理學(xué)層面來理解，則表明生命個(gè)體失去了精魂、成天渾渾噩噩的生命狀態(tài)；從社會(huì)學(xué)層面則指的是支撐個(gè)體生命得以繼續(xù)的精神寄托的一種喪失?？v觀20世紀(jì)百年中國文學(xué)，與之氣質(zhì)相似、品性相近的是那些被拋棄至社會(huì)邊緣的孤獨(dú)者們，他們既存在被社會(huì)群體阻隔在群體之外的孤獨(dú)境遇，也存在精神層面上的失魂落魄，更有的是遭遇到人類最基礎(chǔ)情感背離的自我流亡。迎面撲來的是巨大的孤獨(dú)和欲望無法滿足所導(dǎo)致的焦慮與不安，使得他們?cè)诜捶磸?fù)復(fù)的生命挫折中直抵靈魂深處的虛妄，他們?nèi)缤粋€(gè)個(gè)“零余者”，“完全喪失了對(duì)任何精神價(jià)值的信仰與追求，沒有什么理想加以膜拜、加以堅(jiān)守，摧毀了一切價(jià)值的神圣意義?！雹?/p>

毫無疑問，《黃雀記》中的香椿樹街上，到處徘徊著孤獨(dú)者們幽怨的身影，首當(dāng)其沖的便是保潤的祖父——照遺像成癖的“糟老頭”。只為死后能留下讓人滿意的遺照，“一個(gè)人無法張羅自己的葬禮，身后之事，必須從生前做起。這是祖父的信條。”每逢春暖花開之際，保潤的祖父如過節(jié)似的穿戴講究、精心準(zhǔn)備去鴻雁照相館拍遺照，而且是鄭重其事地年復(fù)一年，漸漸就成了一個(gè)“老而不死”的孤獨(dú)者。當(dāng)保潤的祖父意識(shí)到可能是丟了魂、并在紹興奶奶的“開導(dǎo)”下想當(dāng)然地認(rèn)為是開罪了祖宗的緣故，“當(dāng)年我偷偷跑到祖墳上撿了兩根尸骨，不敢讓人知道，藏在一只手電筒里，埋起來了。”為彌補(bǔ)自己曾經(jīng)對(duì)祖宗犯下的“罪過”，也為了找回丟了的魂，保潤的祖父以“掘地三尺”態(tài)勢(shì)試圖把裝有祖宗尸骨的手電筒找回來，由此引發(fā)了足以撼動(dòng)整個(gè)香椿樹街、甚至波及到更廣范圍、聲勢(shì)浩大的“掘金運(yùn)動(dòng)”?！耙粓霪偪竦木蚪疬\(yùn)動(dòng)席卷了香椿樹街南側(cè)，其后，漸漸擴(kuò)散到北端，最后甚至蔓延到了河對(duì)岸的荷花弄。每天夜里都有人出動(dòng)，寧靜的夜空里響起了鐵鎬鐵鍬與泥土親密接觸的聲音?！狈叛弁?，香椿樹街布滿了掘地找手電筒的魅影，一種不可名狀的欲望與莫名的罪惡誘使著人們不停地“挖”和“掘”，在不絕于耳的“挖掘聲”中跌進(jìn)人性陰暗的怪圈。由保潤的祖父引發(fā)的這場大規(guī)?！熬蚪疬\(yùn)動(dòng)”從戶外蔓延到室內(nèi)，無休止地亂挖亂掘迫使保潤的父親決定把祖父捆進(jìn)井亭醫(yī)院。可是，被捆進(jìn)井亭醫(yī)院的祖父，割舍不了與香椿樹街、與家之間的情感聯(lián)系，三番五次地從井亭醫(yī)院逃回家中，每次都是被保潤用繩子再度捆進(jìn)了井亭醫(yī)院。不可否認(rèn)的是，親情是人類社會(huì)維系人與人最基本倫理觀念的情感，一旦失去了親情的撫慰與滋養(yǎng)，人將會(huì)失去維系世情的根基，從而導(dǎo)致生命個(gè)體在自我情感上的錯(cuò)亂與迷失，進(jìn)而陷入一種失去精神自我的無底深淵。由于保潤的祖父的行為舉止愈來愈異常，迫使人們（尤其是家人）以及世俗人倫把祖父視為棄絕的首要對(duì)象。

二、 被放逐的孤獨(dú)者

在某種意義上，人的利己動(dòng)機(jī)遠(yuǎn)比利他動(dòng)機(jī)要來得更直接、更強(qiáng)烈，這是人性的弱點(diǎn)。當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心被強(qiáng)烈的利己欲望蠱惑時(shí)，必然會(huì)導(dǎo)致他傾向于犧牲別人、獲利于己的立場。從這個(gè)角度出發(fā)，對(duì)于理解蘇童為什么在小說中總要把人與人之間的關(guān)系、尤其是母女之間弄得劍拔弩張，其根由在于人的孤獨(dú)。蘇童小說世界中到處游蕩著哀怨而孤獨(dú)的人影，特別是作家筆下那些飽受孤獨(dú)之殤的女人心?！镀捩扇骸分械呢谷?、卓云、梅珊、頌蓮以及雁兒等等，在這群孤獨(dú)的妻與妾們當(dāng)中，以頌蓮最為哀傷與別致。頌蓮與其繼母之間不以血緣來維系她們的親與疏，考究這對(duì)母女糟糕的關(guān)系可從日常人倫上去解釋。她們彼此間的沖突起于頌蓮父親之死，面對(duì)家道中落的生存困境，其繼母與頌蓮主動(dòng)攤牌，頌蓮只好選擇了“嫁人”，可以說這次孤注一擲的抉擇，在很大程度上直接影響到頌蓮后來的一切、直至悲劇終了。由三對(duì)母女關(guān)系構(gòu)成了小說《婦女生活》敘事的整體架構(gòu)，其中，除了芝與簫這對(duì)母女沒有血緣之親之外，嫻與她母親、芝與嫻之間屬于有直系血緣的母女關(guān)系，而在小說中尤以這兩對(duì)母女關(guān)系最為煩亂、最為焦躁。嫻被孟老板包養(yǎng)時(shí)，就和她母親關(guān)系不冷不淡；而當(dāng)嫻被孟老板拋棄、孤獨(dú)地回到曾經(jīng)的家中之后，日益窘迫的生存現(xiàn)實(shí)讓這對(duì)母女關(guān)系愈發(fā)地緊張起來。面對(duì)齷齪、猥瑣、不堪的理發(fā)師老王，這對(duì)母女出于各自不同的想法與動(dòng)機(jī)，都與其發(fā)生了不清不楚的關(guān)系，嫻的母親試圖用財(cái)與物換取理發(fā)師老王的晚年相伴，而嫻卻直接用自己的身體來換取內(nèi)心深處孤獨(dú)的片刻虛榮，可以說這對(duì)母女關(guān)系自此成了一個(gè)死結(jié)。歸結(jié)起來，對(duì)孤獨(dú)的恐懼和對(duì)現(xiàn)世的無望，使蘇童小說世界里的女人們一生下來就幾乎掉進(jìn)了一個(gè)萬丈深淵，她們始終找不到可依附精神的主體或存在，這是一種瀕臨死亡的生命情態(tài)。

對(duì)《黃雀記》中的保潤與柳生而言，這對(duì)“發(fā)小”各自孤獨(dú)角色的完成，可謂是利己與利他動(dòng)機(jī)相克相生的直接后果。像保潤這樣的普通人，庸庸碌碌本該是他的人生與未來。可是“整整一個(gè)春天的欲望，從黑暗到黑暗?！鼻啻浩诘脑陝?dòng)和對(duì)異性的朦朧渴望使他寢食難安，旱冰場上與仙女、與其他滑冰者發(fā)生的不愉快令保潤十分懊惱，“討債”不成，反被戲弄，“男孩冒犯了他，女孩背叛了他，他必須以牙還牙?！庇谑潜櫽霉锋溩右浴吧徎ńY(jié)”的方式把仙女捆進(jìn)了井亭醫(yī)院的水塔里，而他的這一行為也為“水塔事件”的發(fā)生埋下了禍根。事實(shí)上，“水塔事件”的發(fā)生使保潤意外地成為一場強(qiáng)奸案的“冤大頭”，并因此失去了十年的自由。正因這與外在世界隔絕的十年，保潤成了以香椿樹街為代表的世俗世界摒棄的“第二人”，成了其母親粟寶珍也不愿搭理的又一個(gè)孤獨(dú)者。保潤之所以能成為“孤獨(dú)者”，既是其家庭的窮苦所致，也是世俗倫理世界的壓制與無視，刑滿釋放、走出監(jiān)獄的保潤無法像一個(gè)正常人那樣直面生活世界里的一切。十年前與十年后，對(duì)香椿樹街來說，保潤都是可有可無的人，同樣，保潤與香椿樹街也總有一種難言的格格不入，這種雙向的錯(cuò)置與忽視，造成保潤在肉體與靈魂上的雙重被拋棄，繼而成了香椿樹街上最徹底的“多余的人”。

從常理來看，青春期的放縱固然是出于生命本能的一種激情或幻想，處在這種情態(tài)下的人或許可以僥幸獲得恰似高潮的短暫歡愉，但人的內(nèi)心卻有種不可理喻，為圖一時(shí)之快，造成傷人損己的惡果?？梢韵胍?，因“水塔事件”的發(fā)生而遭遇人生重創(chuàng)的，除了保潤，還有柳生。毋庸置疑，“水塔事件”同樣改變了柳生的人生軌跡，“他僥幸躲過了一場牢獄之災(zāi)。此后，他的生活被僥幸所定義了。”水塔中發(fā)生的強(qiáng)奸案雖有了保潤這只替罪羊，讓真正的施暴者柳生得以茍且偷生。從表面上看來，柳生如常人一般可以自由地生活著，可事實(shí)上，柳生處處受到其母親邵蘭英的警示，“你的自由是撿來的，不要骨頭輕，夾著尾巴做人吧。”柳生的個(gè)性受到了一種前所未有的壓抑，從此再也不可隨性而為。簡言之，性情上的過度壓抑及日常生活中的謹(jǐn)小慎微，讓柳生過上了一種失去自我個(gè)性的晦暗生活，這種晦暗自“水塔事件”發(fā)生后便一直伴柳生從少年走到了成年，“他拖累了整個(gè)家庭，這種負(fù)罪感抑制了青春期特有的快樂?！边@種失去自我、害怕被世俗世界另眼相待，其本質(zhì)上與孤獨(dú)者生命狀態(tài)并無二異，畢竟“柳生夾著尾巴做人，已經(jīng)很多年了”。對(duì)于柳生和保潤，他們倆都失去了原來的自我而走向一種個(gè)人的迷失，只不過形式上有別罷了：保潤失去了人身自由，而柳生失去了精神自我。日常生活中備受壓抑以及在白小姐（仙女）面前遭遇的一次次挫敗，讓柳生無法正視自己和家中操勞的雙親，最初放浪形骸的不羈性格處處受到掣肘與約束，無法自由自在地“活”出應(yīng)有的范兒，整天生活在一種“小人長戚戚”的忐忑之中，壓抑個(gè)性其目的在于避人耳目、遠(yuǎn)離庸常的關(guān)注視野?！八录背闪藦氐赘淖兞居械囊鈿怙L(fēng)發(fā)的重大事件，青春期的性萌動(dòng)及對(duì)異性肉體的本能渴望，讓柳生將自己束縛在一種始終恐懼的狀態(tài)中，使世俗世界里的柳生無法與內(nèi)心真正的自我坦然對(duì)話。和保潤一樣，柳生過的同樣是被拋棄的宛如孤獨(dú)者一般的緊張人生。

在作家的創(chuàng)作視野里，香椿樹街上孤獨(dú)的人從來不分男女，也不分老幼。對(duì)仙女和“紅臉?gòu)雰骸边@對(duì)母子來說，孤獨(dú)同樣是冰冷的、殘酷的，他們?cè)獾饺祟惐旧碛H情的拋棄，雙雙從小便無父無母。仙女從生命之初就被染上了孤獨(dú)這一黑白底色，揮之不去的“棄兒”陰影伴隨仙女的一生，并因此造成了她卑微好強(qiáng)、極端古怪、我行我素的詭異性格。雖被老花匠夫婦收養(yǎng)，但花匠老夫婦的善良與井亭醫(yī)院的接納、包容并未驅(qū)散籠罩在仙女心頭上那層厚厚的“棄兒”陰影，自私、倔強(qiáng)甚至孤傲無比成了仙女最致命的性格弱點(diǎn)，“她像一叢荊棘在寂靜與幽暗里成長，渾身長滿了尖利的刺?！北涣槲酆?，她不得不與老花匠夫婦迅速離開井亭醫(yī)院，并在柳生家人的利誘下遠(yuǎn)走鄉(xiāng)野。長大成人后，又到南方發(fā)達(dá)地區(qū)當(dāng)歌女、陪酒女，曾試圖通過個(gè)人奮斗來掙脫悲苦命運(yùn)對(duì)她自己的煎熬；然而幾經(jīng)周折，卻終究未能過上她想要的那種生活。作為鄭老板的公關(guān)秘書，她以“漂白”后的白小姐現(xiàn)身井亭醫(yī)院，到后來被鄭老板姐姐追殺；從歐洲巴黎的浪漫之旅到身懷龐先生的骨肉、卻又得不到龐先生的認(rèn)可，只能借助一紙協(xié)議來維系與龐先生之間的關(guān)系。為了向龐先生證明，她決心生下胎中的嬰兒，并與柳生一起回到了香椿樹街，從最初柳生對(duì)她心存愛慕，到柳生拋棄她選擇與其他女人走進(jìn)婚姻，以上種種就注定了仙女身上那孤獨(dú)者的標(biāo)簽無法褪去，“有一根繩子伴隨著她的生活。有一根繩子，至今仍然捆綁著她的身體，還有靈魂。她犟不過命運(yùn)，她的命運(yùn)由繩套控制，那詭異的繩套在一個(gè)個(gè)男人手上傳遞?！毕膳窃谶@樣的一次次的被拋棄中，最終走向個(gè)人生命的迷失與絕望。

就“紅臉孩兒”來說，從“呱呱墜地”那刻起就被世人視為“恥嬰”——這一帶有羞辱性的標(biāo)簽注定了他無法掙脫、與其母親仙女同樣孤獨(dú)、同樣悲苦的未來命運(yùn)?！皭u嬰”是其母親仙女為逃避柳生母親與柳娟的死纏追打、不得已間選擇了橫渡香椿樹街背后的小河逃生時(shí)早產(chǎn)的。生理上的與眾不同，造成他在生命之初就被香椿樹街上世俗世界里的人們當(dāng)成了異類、并給予了種種臆測與詆毀，“它把紅臉?gòu)雰悍Q為恥嬰，羞恥的恥，嬰兒的嬰。恥嬰。這是綜合了香椿樹街居民對(duì)那個(gè)母親的不良印象，概括了母子間不可分割的榮辱關(guān)系，或許不算謠言，只是偏見，這偏見一針見血地告訴我們，紅臉?gòu)雰旱募t臉，因?yàn)槟赣H的羞恥而生。”在很大程度上，惡意中傷成了壓垮“紅臉孩兒”母親仙女神經(jīng)的那最后一根稻草，直接導(dǎo)致了“紅臉孩兒”被其母親仙女所拋棄。在仙女看來，“紅臉孩兒”如同魔咒一般縈繞著仙女，一切怨恨的化身，一切壓抑的使然，讓“紅臉孩兒”成為小說中最小的一位孤獨(dú)者。到這里，小說也完成了對(duì)于“孤獨(dú)者”這一社會(huì)角色從生理、情感到世俗觀念以及社會(huì)組織等多重層面上的復(fù)合呈現(xiàn)，從老年到青年，從少年到嬰兒，不分男女，不分老幼，“蘇童為我們勾勒了一副退化的時(shí)間軌跡。因?yàn)檫@種退化，世界在不斷地頹敗，一代不如一代?！雹輳倪@個(gè)角度來理解，小說最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)孤獨(dú)者這一底層社會(huì)群像的身份建構(gòu)與整體展現(xiàn)。

三、 一種生命歸宿的找尋

隨著市場經(jīng)濟(jì)對(duì)中國當(dāng)下社會(huì)的融匯貫通，一次次突破了人們?cè)谒枷胗^念、價(jià)值取向以及思維模式上的傳統(tǒng)認(rèn)知，現(xiàn)代人靈魂深處的浮躁與困惑令人凄惘。精神信仰上的缺失使得現(xiàn)代人對(duì)他者及對(duì)自我始終缺乏一種底氣和信心，于是開始質(zhì)疑和反思傳統(tǒng)層面的價(jià)值及意義；毋庸贅述，我們這個(gè)古老民族正在經(jīng)歷一次觸及整個(gè)民族靈魂的深度轉(zhuǎn)軌。從“小拉時(shí)代”至保潤出獄前后，這二十年恰是中國社會(huì)深處激烈的轉(zhuǎn)型時(shí)期，傳統(tǒng)的社會(huì)秩序被沖擊、被打破，新的社會(huì)秩序亟待確立，而縱橫在“新”與“舊”兩個(gè)端點(diǎn)間更多的是社會(huì)的冗雜與無序，正如蘇童所言，“從少年懵懂的殘酷青春到日后人近中年的殘酷現(xiàn)實(shí)，整整二十余年，也折射著中國兩個(gè)時(shí)代中間劇烈的錯(cuò)動(dòng)。”⑥處在一種慣性式的循規(guī)蹈矩的中國社會(huì)，必將遭遇怪誕與新奇、另類的不斷挑戰(zhàn)，人們內(nèi)心深處的傳統(tǒng)觀念、道德倫理的底線幾經(jīng)風(fēng)雨的反復(fù)沖刷后，逐漸被人們棄絕至九霄云外。隨著社會(huì)財(cái)富的急劇暴增，物質(zhì)生活的極大豐富，人與人、與社會(huì)、與自然之間的關(guān)系也變得日趨緊張，而商品——這只無形的手，正在中國社會(huì)的各個(gè)角落里肆意地追逐、誘惑著人的靈魂，直至把人性中僅存的善良與真實(shí)撕咬得粉碎?！皝G了魂”的人們?cè)谧晕揖裆系闹饾u萎縮，壓抑的氛圍使得他們惶惶不可終日。一種難以形容的時(shí)代焦慮感逼迫著活在香椿樹街上的人們，他們時(shí)刻處在一種惶恐驚愕的狀態(tài)之下，夜不能寐，晝不能息，無形的幻滅感、局促感像一張密密匝匝的網(wǎng)折磨著世人的神經(jīng)，讓世俗世界里的人們無法自由地呼吸。

《黃雀記》在某種程度上把身處社會(huì)轉(zhuǎn)型期的現(xiàn)代人所遭遇的尷尬與痛楚淋漓盡致地呈現(xiàn)出來了，夾雜其間的是人與社會(huì)、與他人以及生命自我的那種欲罷不能卻又無可奈何的焦灼狀態(tài)，而處于這種焦灼之中的人們始終徘徊在命運(yùn)的圈子里被宿命玩弄于股掌之間。小說中“黃雀”這一生命意象有著“能指”與“所指”兩個(gè)意義層面，其能指源自古語“螳螂捕蟬，黃雀在后”。其展現(xiàn)的是動(dòng)物界上演的多重而緊張的關(guān)系，這種緊張是一直存在、并不斷發(fā)生的，好比小說中保潤、柳生及仙女這三個(gè)青年人之間的緊張關(guān)系，蘇童用《罪與罰》 《被侮辱與被損害的》這兩本書名來描述著三個(gè)人之間的關(guān)系，“他們每個(gè)人都是施害者也都是受害者。三個(gè)人糾結(jié)出的故事，就是中國的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。”⑦在這里，作家關(guān)注的不僅限于“黃雀”能指的意義，其“所指”才是蘇童極力向世人展示的，把這種發(fā)生于動(dòng)物之間的緊張關(guān)系被置換到人類社會(huì)里日常的人人關(guān)系中來，極具象征意味，從而使得“黃雀”這一生命意象具有了多重闡釋的可能與想象的空間。處于轉(zhuǎn)型期的歷史時(shí)代，尤其在人類中心主義觀照下的以人為主導(dǎo)的人與時(shí)代、人與社會(huì)、人與自然、人與人等等這些多種關(guān)系就變得日益錯(cuò)綜復(fù)雜，這從根本上把香椿樹街的氛圍透了出來，“蘇童的這一潛在的隱喻式的描寫可能對(duì)歷史的穿透和揭示是非常深刻的。這是最絕望的歷史宿命論?！雹嗫v覽整部小說，一種宿命的幽靈始終游蕩在香椿樹街及井亭醫(yī)院的周圍以及身處其中的人們的身上，使他們無論如何掙扎都逃脫不了未知命運(yùn)對(duì)他們既定的生命劫數(shù)，就保潤、柳生和仙女這三個(gè)年輕人來說，他們仨都沒有跨越命運(yùn)這道坎，都成為一個(gè)悲劇式的人物。無須多言，“無名”時(shí)代的到來從根本上閹割了這些鮮活生命的未來，勃發(fā)的生命激情從生命之初就被矮化了，他們逐漸變得瑣碎、且矛盾重重。“小拉時(shí)代”的保潤，屬于庸庸碌碌的平凡之輩，對(duì)什么都不在意，一次意外強(qiáng)暴事件的發(fā)生，成了“冤大頭”被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄成為一名少年犯，從此他的世界被蒙上了一層灰蒙蒙的焦黃色。出獄后的保潤帶著一種木然的神情再次踏入香椿樹街，曾試圖找回失去的尊嚴(yán)，但過程卻顯得漫不經(jīng)心，直至最后三刀殺了柳生后，一種復(fù)仇的血腥才被賦予了意義。

起于“五四”啟蒙時(shí)代的“看與被看”，在“無名”時(shí)代里被簡化為一種“偷窺”的猥瑣和不堪。表面上看起來是保潤用狗鏈將仙女捆進(jìn)水塔里，而事實(shí)上卻柳生這只“黃雀”在后，一直窺視著他們；柳生完成了對(duì)仙女的施暴，卻讓保潤當(dāng)了替罪羊?？梢哉f，文本中這些小人物的不幸遭際正是源于這種“看與被看”的傳統(tǒng)與視野。有保潤替自己頂了罪，柳生免去了牢獄之災(zāi)，但卻受制于仙女及其老花匠一家，在而后的十年里，柳生生活在一種無形的恐懼與壓抑之中，這張無形的黑暗之網(wǎng)對(duì)柳生及其家庭來說是致命的。揮之不去的陰影讓柳生一家得不到片刻的安寧，仙女的身影不停地閃現(xiàn)在柳生及其父母的眼前，像一把無形的利刃懸在柳生及其父母的頭上，他們不得不在“水塔事件”的陰影下茍且余生，精神之困與經(jīng)濟(jì)之困壓在柳生及其父母的心上及身上。仙女經(jīng)歷了人生的幾重磨難，不得已又回到香椿樹街，回到充滿鄙夷之氣的世俗世界，回到充滿霉臭味的保潤家，并住在保潤曾安身的閣樓里。貌似天不怕、地不怕的仙女，終究無法逃避香椿樹街世俗的毒舌?！巴蹈Q”欲望不停地驅(qū)使著香椿樹街的人們?nèi)ゴ蚵犼P(guān)于仙女的一切，這種窺視令仙女不寒而栗，如此不堪的命運(yùn)狀態(tài)即為無法扭轉(zhuǎn)的命運(yùn)之結(jié)。從某種程度上說，蘇童也試圖在尋找，“我不是拯救者，也沒法給出路?！雹崛说谋澈笠琅f還是人，無法揮去蒙在人們頭上那頂歷史宿命論的帽子。

結(jié) 語

如果說文學(xué)是對(duì)外部世界的直接或間接的反映，那么蘇童小說的復(fù)雜性反過來也印證了現(xiàn)代人生存狀況的龐雜與無序；換言之，這里小說世界的復(fù)雜與人類當(dāng)前所生活的世界是同構(gòu)的。已過去的20世紀(jì)堪稱是人類有史以來最復(fù)雜、最煩亂的一百年，“與此相適應(yīng)的，是20世紀(jì)的小說也走上了一條艱澀而復(fù)雜的道路?！雹膺@恰好也說明了一路向前的蘇童，其小說人生的艱澀與隱忍從何而來？這部從“小拉時(shí)代”迎面走來、帶著歷史與社會(huì)、與時(shí)代極度沉重感的《黃雀記》的誕生，讓人們?cè)俅晤I(lǐng)略到蘇童所深諳的香椿樹街別樣的風(fēng)景。隨著轉(zhuǎn)型期社會(huì)文學(xué)場的改變，那些生活在香椿樹街上的人們，被市場經(jīng)濟(jì)這只無形的大手?jǐn)嚨没瓴桓襟w?！盎陙G了！”猶如一個(gè)符咒，不僅在香椿樹街上空彌散開來，更在全社會(huì)乃至整個(gè)時(shí)代氛圍中滋長起來，失去精神寄托的生命也日漸成了世俗世界里的一個(gè)個(gè)盲眾庸眾，這是一個(gè)社會(huì)群體的自我戕殺。青春期對(duì)性的渴望與想象撕碎了一個(gè)個(gè)清純的內(nèi)心和靈魂，讓他們深陷命運(yùn)的泥潭而無法自拔，小說中這些備受煎熬的年輕人因一時(shí)的沖動(dòng)與憤怒，便從形而下的現(xiàn)世之“捆”走向形而上的精神之“困”、信仰之“捆”，無法預(yù)測的生命尷尬與現(xiàn)世困頓造成了小市民階層小人物的生命悲劇。毋庸置疑，“黃雀”這一生命意象寓意獨(dú)特而豐富，從某種意義上，它是對(duì)現(xiàn)代人生命窘境的一種象征性寫照，盡顯了人與人、人與社會(huì)、人與自然之間日趨復(fù)雜的矛盾與沖突，同時(shí)也意味著生存在這個(gè)世界中每個(gè)生命個(gè)體都可能會(huì)“在劫難逃”，可見其文字背后所醞釀的冰冷令人不寒而栗?？偠灾?，蘇童筆下的香椿樹街，地不分東西南北，人不分男女老幼，集體呈現(xiàn)出一種現(xiàn)代焦慮和與生命狂躁。生命畢竟不甘于如此孤獨(dú)，如何治療這些毀人不倦的“現(xiàn)代病”？如何除去生命中這種“末日情緒”？蘇童雖深知其內(nèi)在要素，但這或許是作家用其一生也無法言盡的孤獨(dú)與傷害。

【注釋】

a林佳：《生動(dòng)而尖銳的孤獨(dú)——論卡森·麥卡勒斯小說的核心主題》，《青海社會(huì)科學(xué)》2013年第2期。

②[美]弗蘭克·梯利：《倫理學(xué)導(dǎo)論》，何意譯，廣西師范大學(xué)出版社2001年版，第167頁。

③蘇童：《黃雀記》，作家出版社2013年版（以下所引用的原文均出自此）。④葉永勝：《“零余者”形象的世紀(jì)流變》，《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第2期。

⑤葛紅兵：《蘇童的意象主義寫作》，《社會(huì)科學(xué)》2003年第2期。

⑥⑦⑨吳子茹、蘇童：《我不是拯救者，也沒法給出路》，《中國新聞周刊》2013年第30期。

⑧陳曉明：《論〈罌粟之家〉——蘇童創(chuàng)作中的歷史感與美學(xué)意昧》，《文藝爭鳴》2007年第6期。

⑩吳曉東主編：《20世紀(jì)外國文學(xué)專題》，北京大學(xué)出版社2002年版。