魏心恒

夏天來了?？粗迩宓暮铀?，我驀然想起父親背我過河的畫面。

初二期末考試，我的成績很不理想。父親認為是學(xué)校教學(xué)條件不好、師資力量薄弱所致，要給我轉(zhuǎn)學(xué)。的確，我們鄉(xiāng)下學(xué)校很多老師都是“土八路”（民辦教師或代課教師），難得有幾個“正規(guī)軍”。幾經(jīng)打聽，父親認準了鄰縣的一所初中。父親說，我們村有好幾個成績不太好的學(xué)生去那里上學(xué)，都考上了中專。雖然那年我已經(jīng)15歲，但從沒出過遠門。在父親的一再堅持下，8月20日初三開學(xué)那天，我跟隨父親出發(fā)了。

父親騎著自行車，我坐在后面。他先是帶著禮物，找到一個與校長有親戚關(guān)系的鄰村人，請他跟我們一起去找校長說情。這也是為了我以后在學(xué)校能得到照顧。一路上，父親用討好的口吻和那個人閑談。途中有一條河，不算寬，但河底不平，我們不敢騎著車過河，便都下了自行車，準備蹚水過河。出門時，為了體面一些，我們都穿著白膠底布鞋。父親請的那人只好自行車，準備脫鞋。父親慌忙攔住他說：“不用脫，你們不用脫。我一個人脫鞋，背你們過去！”

我和那人推辭，但終究拗不過父親。父親先背那人過河，明顯有些吃力。我看著父親慢慢地挪到河中間，停下了。我的心一揪，但很快，父親又小心翼翼地繼續(xù)往前挪。到河對岸后，父親很快返了回來。我心疼地問：“累不累，要不要歇一會兒？”“走吧，沒事！”父親說。他蹲下身子，做出一副很輕松的樣子。我緊緊地貼在父親的背上，雙手摟住父親的脖子。說實在的，我很少和父親這樣親密接觸。趴在父親背上，隔著薄薄的衣服，我真切地感受到父親有點兒發(fā)燙的體溫。瞬間，淚水充盈了我的雙眼。父親兩只手在背后穩(wěn)穩(wěn)地托著我的雙腿，背著我慢慢地過了河。然后，父親又把兩輛自行車扛過河。我蹲在河邊，捧起清涼的河水洗臉。那一刻，我下定決心，一定要好好學(xué)習(xí)。不辜負父親的期望。

當時學(xué)校條件差，我們的教室也是男生的寢室。晚上睡不著的時候，我就點著蠟燭學(xué)習(xí)，有了睡意倒頭就睡。每天早上醒來，打一盆清涼的井水，洗把臉，那次用清涼的河水洗臉的記憶又涌上心頭。父親背我過河的畫面，激勵著我。毫不夸張地說，那時的我，學(xué)習(xí)真是達到了癲狂、忘我的程度，有一段時間我真怕自己神經(jīng)不正常了。

這樣熬過了兩個月，期中考試，我是全班第一年級第二。我內(nèi)心的興奮可想而知，班主任說：“明年你一定能考上統(tǒng)招生。”但這興奮的火花沒過兩天就被一盆涼水潑滅了。物理的滿分是60分，我成績單上卻是64分。我翻看了物理試卷，是老師抄分時把44分誤寫成了64分。也許是因為班級之間要競爭，也許是老師沒發(fā)現(xiàn)，班主任沒有糾正?？砂嗬锏耐瑢W(xué)心知肚明——按實際成績算，我雖還是全班第一，但不是名副其實的年級第二。一位同學(xué)還拍著我的肩膀，嘲笑我說：“兄弟，以后多教著哥點兒，讓哥也整個年級第二，呵呵?！边@件事讓我清醒地認識到自己的差距。

那之后，我的學(xué)習(xí)成績起起伏伏，最慘的一次只考到了全班第20名，我傷心極了。班主任把我喊到他的宿舍，鼓勵我不要泄勁兒。當時正值麥收季節(jié)，學(xué)校要放兩周假。他說：“你要是有志氣，就不要回家，就在我這兒住，飯自己做，好好地把各科知識再復(fù)習(xí)一遍，查漏補缺?！痹谀莾芍艿募倨谥?。我在學(xué)校堅持學(xué)習(xí)，在煤爐上煮稀飯、下面條。雖然吃的飯沒滋沒味，但是我在一天天進步。

中考過后，回家途中，我再一次站到那條河邊，父親背我過河的畫面清晰地浮現(xiàn)在腦海中。掬一捧清涼的河水，內(nèi)心再一次激情澎湃。中考成績出來，我以505分的好成績，名列全校第一，被錄取為師范統(tǒng)招生。接到通知書的那一刻，憋了一年的情緒瞬間化為淚雨。淚眼婆娑中，我又一次清晰地看到父親背我過河的情景。endprint