耒婭

在蘭登書(shū)屋的實(shí)習(xí)經(jīng)歷讓我看到了美國(guó)同行在出版定位、圖書(shū)選題、流程管理以及數(shù)字出版上的先進(jìn)的出版和制度管理經(jīng)驗(yàn)，也看到了優(yōu)秀童書(shū)出版人的一顆童心。

大學(xué)時(shí)，我曾看過(guò)一部描寫(xiě)青春與友情的電影《牛仔褲的夏天》，這部電影改編自同名暢銷小說(shuō)《The Sisterhoodof the Traveling Pants》。彼時(shí)的我從未想到，若干年后的一個(gè)冬天，我竟然和這本書(shū)的編輯成為了同事，一起開(kāi)會(huì)討論選題，一起參加作者的新書(shū)發(fā)布會(huì)。2014年1月，經(jīng)過(guò)面試和筆試的考核，我來(lái)到了位于紐約曼哈頓的蘭登書(shū)屋總部：百老匯街1745號(hào)，開(kāi)始了我在蘭登書(shū)屋為期一學(xué)期的實(shí)習(xí)。

2013年，蘭登和企鵝出版集團(tuán)合并，成立了企鵝蘭登書(shū)屋。我實(shí)習(xí)所在的德拉寇出版社（Delacorte Press）就隸屬于蘭登旗下的蘭登書(shū)屋童書(shū)集團(tuán)（Random House ChildrensBooks）。德拉寇出版社是一個(gè)典型的“imprint”，一般譯為出版社，但和國(guó)內(nèi)的出版社有很大差別。它主要由編輯人員組成，沒(méi)有自己獨(dú)立的營(yíng)銷和銷售團(tuán)隊(duì)，甚至設(shè)計(jì)師等技術(shù)人員也要和其他的出版社共享，更像是個(gè)編輯部。當(dāng)我向蘭登書(shū)屋副總裁兼銷售總監(jiān)萊恩·詹特森（Lane Jantzen）說(shuō)起中美出版社這個(gè)不同點(diǎn)時(shí)，他告訴我，蘭登的出版社之所以都只側(cè)重于編輯，并一起共享集團(tuán)統(tǒng)一的營(yíng)銷和銷售團(tuán)隊(duì)，主要是為了提高經(jīng)營(yíng)的整體效率，發(fā)揮各出版社在內(nèi)容創(chuàng)造上的強(qiáng)項(xiàng)，同時(shí)也方便營(yíng)銷和銷售團(tuán)隊(duì)代表集團(tuán)整體對(duì)外推介和銷售各類圖書(shū)。

精準(zhǔn)定位的出版社

在實(shí)習(xí)前，我就了解到德拉寇出版社主要是為8～12歲的學(xué)生和12歲以上青少年出版文學(xué)小說(shuō)和寓教于樂(lè)的非虛構(gòu)類讀物，實(shí)習(xí)后才發(fā)現(xiàn)，全社一共只有7個(gè)人，是個(gè)小而精的團(tuán)隊(duì)。工作中，我慢慢了解到，為了有效地針對(duì)目標(biāo)受眾開(kāi)發(fā)新書(shū)，蘭登書(shū)屋童書(shū)集團(tuán)便將0～14歲及以上的兒童按年齡段分了16組，包括0～3歲，2～5歲，3～7歲，4～6歲一直到8～12歲、10歲及以上、12歲及以上等等。每個(gè)年齡段都有與之相應(yīng)的圖書(shū)類型，而每個(gè)出版社則以此為綱對(duì)自身進(jìn)行精準(zhǔn)定位。

比如0～3歲主要是嬰兒和蹣跚學(xué)步的幼兒，這類人群主要閱讀的圖書(shū)類型為厚紙板做成的紙板書(shū)（boardbooks）；3～7歲主要適合閱讀圖畫(huà)書(shū)、彩頁(yè)的小故事書(shū)；6～9歲是最初的閱讀者，適合簡(jiǎn)單的章節(jié)類圖書(shū)，以及不超過(guò)96頁(yè)的進(jìn)階類型的圖書(shū)；我所在的德拉寇出版社覆蓋的8～12歲是中年級(jí)（middle grade）的年輕讀者，與各大銷售渠道對(duì)中年級(jí)圖書(shū)的分類相一致，如克諾夫出版社2012年出版的暢銷小說(shuō)《Wonder》就是這個(gè)類別；而12歲及以上主要是青少年，適合閱讀符合青少年特點(diǎn)的圖書(shū)；14歲及以上就是更成熟些的青少年類別，有些不適合14歲以下孩子閱讀的圖書(shū)可以在這個(gè)類別出版，比如《饑餓游戲》、《暮光之城》等就都屬于這個(gè)類別。

就像是美國(guó)電影的分級(jí)制度，蘭登書(shū)屋的童書(shū)也給自己分了級(jí)，不合適的語(yǔ)言和情節(jié)不能出現(xiàn)在低幼兒的書(shū)籍里。我就曾做過(guò)一個(gè)核對(duì)工作，把一本中年級(jí)小說(shuō)手稿里的所有不符合語(yǔ)法規(guī)定和不適合的語(yǔ)言標(biāo)示出來(lái)，供編輯進(jìn)一步修改。就像我的實(shí)習(xí)導(dǎo)師、同時(shí)也是德拉寇的出版人及社長(zhǎng)貝弗莉·霍洛維茨（Beverly Horowitz）所說(shuō)，“作為編輯，我們并不直接賣書(shū)給我們的讀者，但必須保證我們出的書(shū)是他們喜歡和需要的?！?/p>

精益求精的圖書(shū)選題

作為編輯助理實(shí)習(xí)生，我的工作包括閱讀手稿，寫(xiě)讀者報(bào)告，參加編輯會(huì)議，協(xié)助編輯工作，以及參與部分?jǐn)?shù)字項(xiàng)目的協(xié)調(diào)等。鑒于出版社的定位，我讀的手稿多為針對(duì)青少年的小說(shuō)。

上班就是看小說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)是個(gè)不錯(cuò)的差事，不過(guò)讀完了還要提交讀者報(bào)告。讀者報(bào)告的寫(xiě)法多種多樣，但基本都要涵蓋故事的簡(jiǎn)介，對(duì)稿件的角色、情節(jié)及故事節(jié)奏的評(píng)價(jià)，并最終給出能否出版的建議。讀者報(bào)告是出版人和執(zhí)行編輯判斷新作品的初步參考。貝弗莉曾告訴我，看讀者報(bào)告是要了解讀者對(duì)手稿的第一印象，所以寫(xiě)的時(shí)候應(yīng)該站在讀者而不是編輯的視角來(lái)評(píng)判故事本身是否有趣，讀起來(lái)是否有意思。為了提高寫(xiě)報(bào)告的水平，我經(jīng)常向編輯們求教，同時(shí)也了解她們的日常工作，審查手稿的標(biāo)準(zhǔn)，如何和作者及版權(quán)代理維護(hù)關(guān)系，以及如何在出版過(guò)程中與營(yíng)銷和銷售團(tuán)隊(duì)配合。

慢慢地，我對(duì)一個(gè)好的兒童故事的標(biāo)準(zhǔn)有了更多的認(rèn)識(shí)。要從堆積如山的被美國(guó)出版人稱為“爛泥堆”（slushpile）的手稿堆里篩選出有出版價(jià)值的書(shū)稿其實(shí)并非易事。我就讀到過(guò)很多主題老套，情節(jié)荒誕的故事。不同的編輯對(duì)理想的手稿有不同的選擇標(biāo)準(zhǔn)，但被反復(fù)提到的最重要的一條就是“關(guān)注故事本身”?！杜Ｗ醒澋南奶臁废盗行≌f(shuō)的執(zhí)行編輯溫迪·洛基婭（WendyLoggia）就告訴我，她不會(huì)僅僅因?yàn)槲淖謨?yōu)美而給一個(gè)糟糕的故事開(kāi)綠燈。因?yàn)閷?xiě)作水平是可以提高的，但故事本身，作為一本書(shū)的核心，是很難修改的。貝弗莉也告訴我，如果故事的主題沒(méi)有新意，即使是寫(xiě)得再好她也不會(huì)通過(guò)。這讓我越來(lái)越意識(shí)到，當(dāng)編輯在挑選手稿時(shí)，正是在扮演一個(gè)價(jià)值獵手的角色。好的編輯可以發(fā)現(xiàn)與眾不同的好故事，并最終讓它在讀者手中發(fā)光。

高效高質(zhì)的項(xiàng)目管理

出版社的新書(shū)出版都是通過(guò)一個(gè)內(nèi)部的內(nèi)容管理系統(tǒng)進(jìn)行統(tǒng)一管理，而我也有機(jī)會(huì)參加了社里關(guān)于流程管理的主要會(huì)議。比如每周三社里都有個(gè)例行的一小時(shí)內(nèi)部編輯會(huì)，社長(zhǎng)和執(zhí)行編輯向所有成員布置近期的工作安排并討論正在進(jìn)行的項(xiàng)目，對(duì)出現(xiàn)的困難及時(shí)解決。我還參加過(guò)一個(gè)定期舉行的跨部門的出版進(jìn)度協(xié)調(diào)會(huì)，編輯、制作、校對(duì)、設(shè)計(jì)等部門的人一起碰頭討論當(dāng)下和即將出版的新書(shū)的進(jìn)度安排，以決定項(xiàng)目的狀態(tài)、各部門完成工作的截止時(shí)間和完成情況等，確保各個(gè)項(xiàng)目能按計(jì)劃完成。

編輯是出版的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，但不是全部。蘭登書(shū)屋每年有春季和秋季兩次全集團(tuán)的書(shū)目發(fā)布會(huì)（List LaunchMeeting），一般在每年的2月和9月舉行。發(fā)布會(huì)上，各出版社的編輯們將向集團(tuán)的營(yíng)銷、銷售和附屬權(quán)利部門等職能部門推介第二年即將出版的新書(shū)，這也是一次獲得各方對(duì)新書(shū)直接評(píng)價(jià)的好機(jī)會(huì)。2014年2月，我參加了蘭登書(shū)屋2014年春季書(shū)目發(fā)布會(huì)，其中重點(diǎn)參加了童書(shū)集團(tuán)的書(shū)目推介。

會(huì)前，編輯們會(huì)制作一到兩頁(yè)的書(shū)目信息卡（Title Information Sheet）給參會(huì)者，主要介紹新書(shū)的形式、類別、定價(jià)、封面、擬出版時(shí)間、首次印數(shù)，以及目標(biāo)受眾、新書(shū)賣點(diǎn)、作者信息、同類書(shū)的比較等。有的也會(huì)提前發(fā)手稿給銷售團(tuán)隊(duì)閱讀。在聽(tīng)取了編輯對(duì)新書(shū)的介紹后，營(yíng)銷、銷售、和附屬權(quán)利部門的同事就開(kāi)始對(duì)新書(shū)進(jìn)行提問(wèn)和建議。他們的問(wèn)題圍繞著新書(shū)的封面、標(biāo)題、目標(biāo)讀者、賣點(diǎn)、潛在市場(chǎng)、出版時(shí)間、作者平臺(tái)、銷售渠道以及可能的營(yíng)銷方案等各個(gè)方面。一切以市場(chǎng)為中心，書(shū)目發(fā)布大會(huì)上編輯與銷售團(tuán)隊(duì)問(wèn)的討論使我看到了如何從市場(chǎng)的角度來(lái)看待即將出版的新書(shū)，反過(guò)來(lái)，在我評(píng)價(jià)書(shū)稿時(shí)也就有了更多的考量。

轉(zhuǎn)型探索中的童書(shū)數(shù)字出版

在實(shí)習(xí)中，我發(fā)現(xiàn)即使在數(shù)字出版高速發(fā)展的美國(guó)，兒童書(shū)世界里的紙書(shū)銷售依然強(qiáng)勁。其原因之一是孩子沒(méi)有那么多時(shí)間上網(wǎng)，而家長(zhǎng)對(duì)孩子長(zhǎng)時(shí)間使用電子設(shè)備還是有所擔(dān)憂。根據(jù)2014年2月美國(guó)《出版商周刊》刊載的一篇尼爾森圖書(shū)調(diào)查公司的報(bào)告顯示，在美國(guó)，盡管有21%的青少年表示喜歡讀電子書(shū)，但仍有超過(guò)50%的青少年更愛(ài)紙質(zhì)書(shū)甚于電子書(shū)。該報(bào)告同時(shí)指出，市場(chǎng)上銷售出去的兒童書(shū)大部分都是紙質(zhì)的，且仍然主要通過(guò)大型連鎖實(shí)體書(shū)店的渠道售出。

我在實(shí)習(xí)中也觀察到，眾多童書(shū)編輯的工作仍然是以紙質(zhì)書(shū)為核心。在出版新書(shū)前，他們關(guān)注更多的還是紙書(shū)的封面、設(shè)計(jì)、編輯、校對(duì)。營(yíng)銷和銷售人員還是會(huì)在紙質(zhì)版上下更多功夫，并更多關(guān)注在傳統(tǒng)渠道上的銷售。盡管如此，年輕的讀者們還是逐漸對(duì)電子書(shū)產(chǎn)生了興趣。報(bào)告中說(shuō)，有超過(guò)40%的青少年已經(jīng)擁有或計(jì)劃去買一個(gè)iPad、Kindle Fire等移動(dòng)閱讀設(shè)備，這顯示童書(shū)的電子版銷售一定會(huì)在未來(lái)逐步走高。

我參與了一個(gè)電子叢書(shū)（eOmni）項(xiàng)目，該項(xiàng)目是將德拉寇已經(jīng)出版的一個(gè)青年作家的四本小說(shuō)的電子版重新打包設(shè)計(jì)，推出一個(gè)電子書(shū)系列的合集。由于這些小說(shuō)都是描寫(xiě)家庭里父親與子女間關(guān)系的，所以社里希望能趕在父親節(jié)前推出。通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目，我認(rèn)識(shí)了蘭登書(shū)屋童書(shū)集團(tuán)數(shù)字出版和商業(yè)發(fā)展部高級(jí)經(jīng)理山姆·尹（Sam Im）。他告訴我，在蘭登書(shū)屋，每本即將出版的新書(shū)都有同步的電子版，由制作團(tuán)隊(duì)將其制作成不同的電子格式以適應(yīng)不同的閱讀終端。而針對(duì)舊版圖書(shū)，山姆就會(huì)和編輯、營(yíng)銷、銷售人員等緊密合作，不斷在其中尋找有市場(chǎng)潛力的選題重新打磨推出。這些項(xiàng)目一般被稱為純電子書(shū)項(xiàng)目（e-Original）或電子叢書(shū)項(xiàng)目（e-Omni），與年度選題相比，這些大都是臨時(shí)插入的項(xiàng)目。我想，這其實(shí)也是對(duì)出版社既有版權(quán)的多元開(kāi)發(fā)，充分利用已有的資源，創(chuàng)造性地拓展新的收入來(lái)源。在這些項(xiàng)目里，編輯需要和執(zhí)行編輯、設(shè)計(jì)師、以及數(shù)字發(fā)展部緊密配合。數(shù)字發(fā)展部主要在各個(gè)部門問(wèn)起到協(xié)調(diào)的作用，并保證產(chǎn)品能按時(shí)按質(zhì)地滿足不同部門的需要，如確保執(zhí)行編輯能將書(shū)的元數(shù)據(jù)及時(shí)錄入系統(tǒng)、書(shū)稿的電子版能及時(shí)到位等。

此外，我還找機(jī)會(huì)向附屬權(quán)利部的同事了解了一些蘭登與學(xué)樂(lè)出版集團(tuán)問(wèn)關(guān)于校園市集的合作，美國(guó)的兒童圖書(shū)俱樂(lè)部的發(fā)展，以及每年參加博洛尼亞國(guó)際童書(shū)展的情況。在蘭登書(shū)屋的成人大眾圖書(shū)里，有的已經(jīng)推出了具有更多多媒體和互動(dòng)功能的增強(qiáng)型電子書(shū)。當(dāng)我問(wèn)附屬權(quán)利部的助理金·魯貝爾（KimWrubel）他們是否也要大力投入做這類電子產(chǎn)品時(shí)，她說(shuō)蘭登的童書(shū)對(duì)此是比較謹(jǐn)慎的。童書(shū)集團(tuán)的附屬權(quán)利部曾經(jīng)有過(guò)相關(guān)的嘗試，但效果不是很好。主要原因是這類電子書(shū)的成本較大，獲得的效益遠(yuǎn)不夠彌補(bǔ)投入。除非是暢銷書(shū)，或者有廣泛讀者群的經(jīng)典故事書(shū)，否則做這種電子書(shū)還是有難度的。比如蘭登書(shū)屋目前比較成功的一個(gè)增強(qiáng)型電子書(shū)就是《星球大戰(zhàn)》，因?yàn)樗幸粠秃芊€(wěn)定的科幻粉絲群，對(duì)價(jià)格沒(méi)有那么敏感，愿意為這個(gè)新產(chǎn)品買單。

強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的發(fā)展戰(zhàn)略

“盡管80%的媒體都圍繞著數(shù)字說(shuō)事，但我們?nèi)驑I(yè)務(wù)的80%仍然是紙書(shū)。我堅(jiān)定地相信紙書(shū)會(huì)一直處于重要的地位。而最終，一切都將關(guān)乎我們的書(shū)的可到達(dá)性——如何能將作者的作品與絕大多數(shù)的讀者聯(lián)系在一起?！边@是企鵝蘭登書(shū)屋首席執(zhí)行官馬庫(kù)斯·杜爾（Markus Dohle）在寫(xiě)給公司內(nèi)部郵件中的一段話。在郵件中，他時(shí)而為公司的銷售團(tuán)隊(duì)打氣，時(shí)而為公司的發(fā)展戰(zhàn)略指出方向，這也讓我有機(jī)會(huì)從內(nèi)部觀察企鵝與蘭登的整合進(jìn)程。

整合過(guò)程對(duì)于合并的成敗至關(guān)重要。雖然是世界上兩個(gè)巨大的跨國(guó)出版集團(tuán)間的合并，但整合的過(guò)程卻有條不紊。通過(guò)資源整合與跨界合作，企鵝和蘭登不但能獲得傳統(tǒng)業(yè)務(wù)的規(guī)模效應(yīng)，還計(jì)劃將在數(shù)據(jù)分析、數(shù)字產(chǎn)品研發(fā)、渠道發(fā)展、數(shù)字營(yíng)銷等更多新領(lǐng)域進(jìn)行合作和探尋新的機(jī)會(huì)。盡管離全面的整合完成尚需時(shí)日，但新的領(lǐng)導(dǎo)層一直不斷向員工們強(qiáng)調(diào)著公司的愿景，即作為一個(gè)新公司，不論市場(chǎng)如何變化，“我們的終極目標(biāo)——出版最好的圖書(shū)并將之送到盡可能多的讀者手中——是永遠(yuǎn)不會(huì)變的?！?/p>

在蘭登書(shū)屋的實(shí)習(xí)經(jīng)歷讓我看到了美國(guó)出版同行在出版定位、圖書(shū)選題、流程管理以及數(shù)字出版上的先進(jìn)的出版和制度管理經(jīng)驗(yàn)。對(duì)目標(biāo)市場(chǎng)的精確分析，高效率的團(tuán)隊(duì)協(xié)作，穩(wěn)步推進(jìn)的多元化數(shù)字出版嘗試都讓我印象深刻。同時(shí)，在蘭登書(shū)屋童書(shū)集團(tuán)實(shí)習(xí)也是件快樂(lè)的事情，即使已過(guò)去一年，我依然記得某個(gè)編輯貼在辦公室門口的孩子的可愛(ài)照片，某個(gè)同事在緊張工作之余不忘分享給大家的甜點(diǎn)，以及在“帶你的孩子上班日”那天一個(gè)編輯的孩子給我畫(huà)的一幅金魚(yú)圖。做一個(gè)用心的童書(shū)出版人，也許不僅要有敏銳的市場(chǎng)嗅覺(jué)，還要時(shí)刻保持一顆童心，保持樂(lè)觀向上的生活態(tài)度，才能貼近讀者，創(chuàng)造出富有活力，好看又有趣的兒童書(shū)。