朱航滿

事關(guān)“人文”

2007年的夏天，我因個(gè)人前途的緣故有一段閑暇的時(shí)光，心想與其自取煩惱，不如安心讀書。恰好在圖書館里發(fā)現(xiàn)了李靜編選的隨筆年選，于是在開(kāi)架閱覽室里一本本地搜尋，找全了從2002年到2006年的隨筆選集。集中了大約一個(gè)多星期的時(shí)間，將這近三百萬(wàn)字的隨筆文章通讀了一遍。讓我感到驚訝的是，這么多的文字在如此短的時(shí)間里讀完，竟然絲毫不感覺(jué)厭倦，相反卻有一種思想和精神上的愉悅和享受。這次借書和閱讀，讓我感到很有成就感，記憶頗深。而編選這樣的一套隨筆年選，對(duì)于一個(gè)有作為的批評(píng)家，需要持續(xù)不斷的關(guān)注、超量的閱讀、敏銳的眼光、深厚的積淀以及繁難的取決，其背后更是在試圖為我們這個(gè)“貧乏的大時(shí)代”張揚(yáng)更多的精神火光。待我讀完這些匯集起來(lái)的燦爛文字，深感這種寂寞的編選，其意義甚至高于自身的一般性寫作。

在李靜編選的隨筆年選中，不難會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)現(xiàn)象：在每年的選本中，有一些作者的名字是幾乎年年都會(huì)出現(xiàn)的，而有一些作者的名字則以頻率極高的形式出現(xiàn)。我曾對(duì)2002年到2007年這六年出現(xiàn)次數(shù)較多的作者稍作了整理，不妨抄列如下：崔衛(wèi)平（6次）、孫郁（6次）、李長(zhǎng)聲（6次）、林賢治（5次）、陳丹青（5次）、高爾泰（5次）、李敬澤（5次）、傅國(guó)涌（4次）、謝有順（4次）、邵建（4次）、李大衛(wèi)（4次）、程?。?次）、止庵（4次）、徐曉（4次）、秦暉（3次）、何懷宏（3次）、傅謹(jǐn)（3次）、張新穎（3次）、聶華苓（3次）、北島（3次）、邵燕祥（3次）、周澤雄（3次）、摩羅（3次）、雷頤（3次），等等。這些在隨筆年選中出現(xiàn)頻率較高的作者名單，我不以為這是編選者一種狹隘的個(gè)人趣味或者小圈子化的精神按摩，恰恰相反，它從一個(gè)側(cè)面，應(yīng)證了這些隨筆寫作者在藝術(shù)和精神上的成熟穩(wěn)定，也代表了當(dāng)下中國(guó)隨筆寫作的真實(shí)水準(zhǔn)。

如果對(duì)于中國(guó)人文知識(shí)界稍有了解的話，也不難發(fā)現(xiàn)，上述這些被列舉的寫作者的某些共同的特點(diǎn)。通過(guò)對(duì)這冊(cè)隨筆年選中的作者群體的簡(jiǎn)單分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這種特殊文學(xué)體裁很少有名氣甚大的作家被列入其中，而那些專職的散文隨筆寫作者則更少見(jiàn)露面，入選者的身份本身顯得有些面目繁雜，諸如文學(xué)批評(píng)家、歷史學(xué)者、社會(huì)學(xué)家、民間學(xué)者、雜文家、電影批評(píng)家、戲曲研究者、美學(xué)家、畫家、詩(shī)人、建筑學(xué)家、文學(xué)編輯，等等。面目雖繁雜，身份也各異，但精神的旨趣卻是出奇地一致。他們的隨筆寫作是“有感而發(fā)”，是“厚積薄發(fā)”，是需要個(gè)體的表達(dá)、詰問(wèn)、交流、呼吁、辯駁，而并非僅僅因?yàn)槁殬I(yè)所需、謀生所需、交際所需，他們?cè)噲D兼顧學(xué)術(shù)與思想之間的平衡，讓筆下的文字既擁有學(xué)術(shù)的深度和嚴(yán)謹(jǐn)，又不喪失隨筆這種獨(dú)特文體的藝術(shù)魅力，同樣，我們?cè)谶@些真正優(yōu)秀隨筆文章中，還能感受到一位寫作者內(nèi)心的冷靜與熱烈。

從最早對(duì)于李長(zhǎng)聲和李大衛(wèi)兩位非主流隨筆作家的偏愛(ài)，或許可以看出編選者李靜的眼光與趣味。在這些隨筆年選中，對(duì)于這兩位作者的隨筆，往往是以每次連續(xù)數(shù)篇的形式集中出現(xiàn)的。李長(zhǎng)聲的隨筆寫作風(fēng)格，在藝術(shù)上很有知堂老人的味道，是知識(shí)小品，但情趣盎然，屬于內(nèi)力深厚又不顯山露水的一路;李大衛(wèi)的隨筆讓我想到王小波，智慧、風(fēng)趣、尖刻、戲謔，從李靜對(duì)于王小波的極度推崇可以看出他們內(nèi)在的某種一致性來(lái);再如，李靜對(duì)于陳丹青和木心這兩位從海外歸來(lái)的師徒文字的偏愛(ài)，體現(xiàn)出她對(duì)于中國(guó)文字寫作的精神態(tài)度。我一度對(duì)于木心的文字從感官上比較厭惡，覺(jué)得做作和刁鉆，缺乏地氣，因此和編者李靜有過(guò)一次意見(jiàn)相反的爭(zhēng)論，到看了她的評(píng)論文章《“你是一朵含苞欲放的哲學(xué)家”——木心散論》（《南方文壇》2006年5期），才猛然清晰地認(rèn)識(shí)到木心在漢語(yǔ)語(yǔ)言上維護(hù)與創(chuàng)造的那份純粹。孫郁先生在文章《木心之旅》（《2007中國(guó)隨筆年選》）的文末這樣寫道：“我讀五十余年的國(guó)人文章，印象是文氣越來(lái)越衰，上難接先秦氣象，旁不及域外流韻，下難啟新生之路?！庇纱?，我對(duì)于李靜的這種編選更加充滿了敬意，因?yàn)檫@些文字的寫作在“表達(dá)空間的拓展上”更為值得尊敬。

我們無(wú)法乞求精神不獨(dú)立與思想不自由的作家能夠?qū)懽鞒雒篮玫奈淖?，什么樣的腦袋寫出什么樣的文字。在這些年選中，我真切地感受到了這些寫作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的精神擔(dān)當(dāng)，是極有力量的社會(huì)人文記錄，因此，在這些文字之中，我們會(huì)以各種形式看到在中國(guó)這篇土地上所發(fā)生的各種文化事件和社會(huì)事件的折射，而這些對(duì)此所發(fā)出的種種獨(dú)立的聲音則顯得更加高貴。在我的印象中，很深刻的是這樣一些文字：龍應(yīng)臺(tái)的《我看<色，戒>》（《2007中國(guó)隨筆年選》）、陳丹青的《魯迅是誰(shuí)？——寫在魯迅逝世七十周年》（同上）、謝有順的《“他在，就還不完全是黑暗”》（《 2006中國(guó)隨筆年選》）、艾曉明的《保衛(wèi)靈魂自由的姿態(tài)》（《2005中國(guó)隨筆年選》）、程青松的《送君萬(wàn)水千山去，獨(dú)自聽(tīng)猿到五更》（《2003中國(guó)隨筆年選》）、秦暉的《恐怖主義是人類的公敵——紀(jì)念“9/11”一周年》（《2002年中國(guó)隨筆年選》）、徐曉的《監(jiān)獄中的日常生活》（同上），等等。

對(duì)于隨筆的遴選，李靜曾這樣寫道：“我力圖使這部年選成為一本參差多態(tài)的書，參差多態(tài)得使‘隨筆這一文體包含文學(xué)，但溢出了‘文學(xué)，而彌散到一切事關(guān)‘人文的文字領(lǐng)域中，當(dāng)然，要以一般讀者能夠無(wú)障礙的閱讀為限?！保ā对谡嬲\(chéng)、智慧與自由之間》）她傾力編選的這些文章，可以說(shuō)幾乎反映了人文學(xué)者對(duì)于近年來(lái)所出現(xiàn)的人文現(xiàn)象的一次集中思考和發(fā)言。諸如紀(jì)念魯迅、巴金去世、大眾學(xué)術(shù)、精神快餐、恐怖主義、三峽移民、農(nóng)村生活、文革記憶、大學(xué)教育、公共空間、城市建設(shè)、文化交流，等等，這些有關(guān)轉(zhuǎn)型、變革中的文化公共事件，得到了知識(shí)分子的獨(dú)立思考，更反映了真正知識(shí)分子的職責(zé)。如果沒(méi)有這些獨(dú)立聲音的出現(xiàn)，我們很難想象中國(guó)話語(yǔ)空間的建設(shè)，正如費(fèi)希特在《論學(xué)者的使命》中所說(shuō)的：“你們都是最優(yōu)秀的知識(shí)分子。如果最優(yōu)秀的分子喪失了自己的力量，那又用什么去感召呢？如果出類拔萃的人都腐化了，那還到哪里去尋找道德善良呢？”幸虧我們還能聽(tīng)見(jiàn)這樣稀薄的聲音，讓我們?cè)谶@個(gè)躁動(dòng)的世界中感到一種來(lái)自內(nèi)心的寧?kù)o與光芒，這也正是李靜所言及的“鈣”的精神成分。

“隨筆的條件和賭注乃是精神的自由”，這是瑞士文論家斯塔羅賓斯基的一句關(guān)于隨筆妙論。對(duì)此，編者李靜極為欽佩。因?yàn)樽x這些知識(shí)分子的言論，感受他們對(duì)于當(dāng)下社會(huì)所出現(xiàn)的種種弊病的解讀與呼吁，待到這些社會(huì)事件如煙云消散，要知道，遺留給我們的并非是一塊精神的空白。對(duì)于人心的撫慰與完善，正是這些使我們“精神成熟”的文字。真正的寫作本身，一個(gè)共通的目標(biāo)，就是試圖去構(gòu)建一種人類所需的精神家園，這自然包含諸如“正義、文明、優(yōu)美、自由”這樣的理念。無(wú)論是有關(guān)巴金先生的去世、魯迅先生紀(jì)念、農(nóng)民問(wèn)題反思，還是我們對(duì)恐怖主義的抗拒、對(duì)“文革”記憶的闡述，其背后的根源都是一條精神的通道，它通往人類所共同需要的精神皈依。在復(fù)雜的世界里，這些文字可以與我們的心靈對(duì)話，也正如編選者之所言：“我希望這個(gè)選本能在詩(shī)與真之間保持微妙的平衡。雖然他們的表達(dá)也姿態(tài)萬(wàn)千，涉及的論域也彼此相異，但寫作的基點(diǎn)卻近乎相同，那就是對(duì)文明、正義與自由的關(guān)切。我想，在當(dāng)下的時(shí)空里，或許正是它構(gòu)成了文學(xué)的靈魂與血色。”（《2003年隨筆年選·序》）

一脈文心

北京大學(xué)出版社出版了一套“文學(xué)經(jīng)典讀本系列”，我讀了其中由學(xué)者孫郁編著的《當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典讀本》。這套“讀本系列”的初衷乃在于“名家選名篇讀經(jīng)典”，突出的是名家、名篇和經(jīng)典，但在我看來(lái)，其中的“選”與“讀”二字實(shí)則更為關(guān)鍵。以這冊(cè)《當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典讀本》為例，孫郁的“選”法就實(shí)為獨(dú)特，此書開(kāi)篇便選臺(tái)靜農(nóng)的散文《酒旗風(fēng)暖少年狂——憶陳獨(dú)秀先生》，隨后又節(jié)選孫犁的散文《書衣文錄》，其三選張愛(ài)玲的散文《憶胡適之》，其四選張中行的散文《故園人影》。僅這四篇，足以讓人耳目一新。當(dāng)代文學(xué)作品的這種編法，我還是初次見(jiàn)識(shí)。但細(xì)讀之后，似乎發(fā)現(xiàn)其中的玄奧之處。其實(shí)，孫先生選臺(tái)靜農(nóng)，用意則在魯迅與陳獨(dú)秀，臺(tái)靜農(nóng)此文寫陳獨(dú)秀，其人乃是新文學(xué)的急先鋒，而臺(tái)本人則與魯迅深有交往;再如第二篇散文《書衣文錄》，此乃孫犁晚年的經(jīng)典篇章，洗盡鉛華，沉郁老辣，但細(xì)讀發(fā)現(xiàn)，此處節(jié)選章節(jié)均與魯迅有關(guān)，孫犁拜服魯迅，所讀書目也多與魯迅有關(guān);第三篇選張愛(ài)玲的憶舊散文，還在于其中所寫的胡適之，此乃新文學(xué)的又一開(kāi)山健將;第四篇選張中行的散文，則不難想到新文學(xué)的重要代表人物周作人。由這四篇散文，可以看到選家的用意其實(shí)關(guān)乎“五四”，從陳獨(dú)秀、胡適到周氏兄弟和張愛(ài)玲，此讀本開(kāi)篇便向“五四”經(jīng)典致敬，其深遠(yuǎn)幽微之心不能不令人細(xì)細(xì)體味。

編選此書的深情用意，從另一個(gè)方面來(lái)看，也是顯然的。諸如首篇的《酒旗風(fēng)暖少年狂》發(fā)表于1990年的臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》，而第二篇孫犁的《書衣文錄》則于“文革”中后期陸續(xù)寫成，第三篇張愛(ài)玲的《憶胡適之》則于1968年在香港《明報(bào)》發(fā)表，如此看來(lái)，孫先生并非是按照作品問(wèn)世的時(shí)間來(lái)排列的;再如開(kāi)篇第一章的臺(tái)靜農(nóng)，出生于1903年，隨后的孫犁出生于1913年，張愛(ài)玲出生于1920年，張中行出生于1909年，那么再如此來(lái)看，這樣的作家序列也并非是按照出生時(shí)間來(lái)編排的。按照常規(guī)的分析判斷，似乎也足以坐實(shí)我對(duì)于這條“五四”文脈的猜測(cè)，也就是從陳獨(dú)秀、魯迅、胡適再到周作人和張愛(ài)玲，這條隱形的脈絡(luò)是孫郁對(duì)于當(dāng)代文學(xué)審視的一個(gè)獨(dú)特標(biāo)尺，而他編選這冊(cè)《讀本》的思路由此才會(huì)逐漸地清晰起來(lái)。如此更不難理解，在孫郁的這冊(cè)《讀本》之中，1949年后的所謂“十七年”文學(xué)經(jīng)典則無(wú)一選錄，除去開(kāi)篇的這四篇略顯舊派的文章，他則直接將讀者帶入了上世紀(jì)八十年代的文學(xué)視野，諸如張承志的散文、北島和舒婷的詩(shī)歌，以及汪曾祺、王蒙、阿城、劉震云、鐵凝等人的中短篇小說(shuō)作品，他們均驚艷于文學(xué)的新時(shí)期。

同樣，令我頗感興趣的還有孫郁對(duì)于兩位作家的重視，一位是王小波，另一位則是木心。這兩位帶有某種傳奇和時(shí)尚符號(hào)意味的作家，盡管作為當(dāng)代文壇的爭(zhēng)議人物，卻在這冊(cè)讀本中予以關(guān)注和強(qiáng)調(diào)。在孫郁的導(dǎo)讀文字中，不難看出，對(duì)于王小波，他欣賞其思想的獨(dú)立和智慧，而對(duì)于木心，則更欣賞其作為文體家的玄奧之處，并認(rèn)為由此可以追溯到民國(guó)的廢名。從這兩個(gè)獨(dú)異人物，也顯示了孫郁在文學(xué)判斷上的思考和見(jiàn)識(shí)。在上個(gè)世紀(jì)八十年代，文學(xué)崛起的一個(gè)重要途徑，便是一方面回歸傳統(tǒng)，一方面向西方學(xué)習(xí)，盡管王蒙、阿城、莫言、汪曾祺、賈平凹等人在八十年代均有出色表現(xiàn)，他們或者回歸傳統(tǒng)，在道家禪學(xué)、明清遺韻中尋找出路，而或者在英美傳統(tǒng)、拉美爆炸甚至是西域文明中尋找靈感，但或多或少都有汲取的痕跡。倒是王小波與木心，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，達(dá)到了一個(gè)較高水準(zhǔn)，甚至很難發(fā)現(xiàn)其生成的痕跡所在。王小波的思維是現(xiàn)代的，來(lái)自于英美世界的文明體系，他的雜文仿佛是從另一個(gè)世界走來(lái)的人的新鮮打量，而木心在文體上的創(chuàng)造，則在于他直接與經(jīng)典傳統(tǒng)對(duì)接，并呈現(xiàn)出漢語(yǔ)的神采與風(fēng)骨。

其實(shí)，選本或讀本想要編好實(shí)在是難，其背后是文學(xué)史的思維，是文學(xué)觀念的意識(shí)，也是文學(xué)趣味的體現(xiàn)。對(duì)于當(dāng)代文學(xué)選本的編法，出版家鐘叔河先生曾有過(guò)精彩的論述。念樓先生曾這樣談及文學(xué)選本的編法：“選本必有自己的觀點(diǎn)和看法，我喜歡的文章就是最靠得住的標(biāo)準(zhǔn)?！彼€說(shuō)，選本要好，標(biāo)準(zhǔn)是其一，好的導(dǎo)言則是其二。而作為一冊(cè)個(gè)性的選本，這冊(cè)當(dāng)代文學(xué)讀本都已具備了。作為編選者的孫郁，其本身就是一位文章家，深深懂得漢語(yǔ)文章之美，而他還始終認(rèn)為，文體的創(chuàng)造與創(chuàng)新是一位作家的天賦與關(guān)鍵所在。由此不難看出，他是始終以審美的眼光來(lái)談?wù)摦?dāng)代中國(guó)作家的，此乃其“讀”法之一。諸如他談臺(tái)靜農(nóng)，認(rèn)為其文字有“魏晉文風(fēng)”;談孫犁晚年所作，則認(rèn)為“沉郁、峻急”;談張愛(ài)玲，認(rèn)為有“曠世的凄涼”;談張中行，則認(rèn)為是受到“周作人的暗示”;談張承志，認(rèn)為其作品有“回腸蕩氣之美”，如此等等。但我通讀整個(gè)讀本，又不難發(fā)現(xiàn)，在文體的創(chuàng)造上，孫郁則更為欣賞汪曾祺、木心和賈平凹三人，并認(rèn)為這三位在文體的獨(dú)創(chuàng)性上是有著真正自覺(jué)意識(shí)的，且可以獨(dú)成一家。此冊(cè)讀本中，汪曾祺選了中篇小說(shuō)《大淖記事》，木心選了詩(shī)歌《一飲一啄》，而賈平凹則節(jié)選了長(zhǎng)篇小說(shuō)《古爐》的片段。

這里需提及《讀本》的導(dǎo)言，此乃十分精彩也頗有見(jiàn)識(shí)的綜述與批評(píng)文字，難得短短五六千字，卻將當(dāng)代中國(guó)六十余年文學(xué)的波詭云譎，一覽無(wú)余。之所以強(qiáng)調(diào)這篇導(dǎo)言，從中不難看出孫郁對(duì)于文體與語(yǔ)言的高度重視，因?yàn)闅v數(shù)文壇六十年的如云高手，僅有汪曾祺、木心和賈平凹能夠獨(dú)得青睞，并在導(dǎo)言文章中予以特別論述。顯然，無(wú)論是汪曾祺能夠把“明清語(yǔ)言與民國(guó)語(yǔ)言雜糅一起”，還是賈平凹小說(shuō)中的文字有“明清的味道”，再如木心，則以為能夠把“漢語(yǔ)的潛能袒露出來(lái)”，并進(jìn)而指出“文體表面看是詞語(yǔ)的問(wèn)題，其實(shí)是精神境界的問(wèn)題。好作家未必都是文體家，而文體家一定是好的作家”。也由汪曾祺、賈平凹和木心，還不難看出編選者在文體與語(yǔ)言上對(duì)于傳統(tǒng)漢語(yǔ)魅力的欣賞，以為漢語(yǔ)本身的魅力是巨大的，生機(jī)勃勃的，也是鮮活燦爛的。相比汪曾祺與賈平凹，木心則更為另類和獨(dú)特。因?yàn)樵谕粼髋c賈平凹的身上，除去文體上的創(chuàng)造之外，還可以看到精神世界的士大夫氣息，而這些則在木心身上難見(jiàn)蹤影，木心是糅合了傳統(tǒng)與現(xiàn)代，更具有“五四”的精神風(fēng)骨，也有著文學(xué)的貴族氣息。

令我感到驚訝的，還在于閻連科長(zhǎng)篇小說(shuō)《四書》的入選。原因不僅在于這本出版于2011年的小說(shuō)，距今不足五年的時(shí)光，還缺乏作為經(jīng)典所具備的時(shí)間沉淀與淘洗，更在于這部小說(shuō)其實(shí)也只曾在臺(tái)灣出版過(guò)，至今僅有少數(shù)的專業(yè)研究者曾經(jīng)覽閱，但這部在這冊(cè)《讀本》中作為“存目”出現(xiàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，被作為當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作列入其中，如果不是隨意任性的話，彰顯的一定是編選者的勇氣和自信。這種冒險(xiǎn)出于何故，細(xì)思之后，或許還在于其對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀的不滿與冒犯，以及認(rèn)同閻連科小說(shuō)中的批判、創(chuàng)造乃至叛逆，或許還意味著未來(lái)文學(xué)的一線生機(jī)正在于此，由此才會(huì)更深理解編選者的一縷文心。這種帶有冒犯性的批判和創(chuàng)造，以及這樣不動(dòng)聲色中的暗自贊賞與容納，恰恰正是“五四”傳統(tǒng)中有關(guān)“自由與容忍”的體現(xiàn)。進(jìn)一步說(shuō)來(lái)，這種特殊的文學(xué)編排，在我看來(lái)似乎與此書開(kāi)篇選取臺(tái)靜農(nóng)有關(guān)陳獨(dú)秀的散文，暗暗地形成了一種內(nèi)在的呼應(yīng)。也許在編選者孫郁的心中，中國(guó)新世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)造前景，則更應(yīng)寄希望于閻連科這樣大膽和富有創(chuàng)造精神的當(dāng)代作家。長(zhǎng)篇小說(shuō)《四書》在這冊(cè)讀本中以“存目”的形式出現(xiàn)，正是編選者對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的又一“讀”法，它代表的是一種理念與寄托，可謂寄意深遠(yuǎn)矣。

把吳鉤看了

在報(bào)紙上看到南京師范大學(xué)出版社隆重推出的《二十一世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系：2001——2010》，便在網(wǎng)上查閱了由蘇州大學(xué)文學(xué)院王堯教授主編的《散文卷》目錄，得知其中收有楊絳的散文《記比鄰雙鵲》，黃裳的散文《常熟之秋——關(guān)于柳如是》等篇章，便迫不及待在網(wǎng)上下了訂單。待書送來(lái)，漏夜展讀，果然有佳作連篇之感，其中王世襄的《李莊瑣憶》、白樺的《憶洛陽(yáng)》、李銳的《燒夢(mèng)》、王充閭的《三過(guò)門間老病死——療疴瑣憶》等篇，均是我之前未曾讀過(guò)的，也是我很愛(ài)讀的篇章。特別是白樺的《憶洛陽(yáng)》一篇，系作家回憶早年隨部隊(duì)攻陷洛陽(yáng)城的片段記憶，卻也令我想起龍應(yīng)臺(tái)在《大江大海 一九四九》中寫道的一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的片段，兩者都是寫道了戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡，也都極富一種令人強(qiáng)烈震顫的人道主義情懷，然而白樺卻以親歷者的身份，又以極為短小的篇幅寫出了一種深沉的人性之美，顯示了一位作家老辣沉厚的文學(xué)功力。

我自己喜歡有文化氣息和學(xué)術(shù)底蘊(yùn)的散文，因?yàn)槠渲心茏x到作家的情思、識(shí)見(jiàn)、修煉和風(fēng)骨，可以去慢慢品味和反復(fù)咀嚼。也有一些收錄其中的篇章，諸如馮秋子的《我跳舞，因?yàn)槲冶瘋罚职椎摹端疀_的農(nóng)事——1975年，在時(shí)事之外，片段》、王小妮的《2007年上課記》、池莉的《買酒記》、翟永明的《輕傷的人，重傷的城市》、徐曉的《愛(ài)一個(gè)人能有多久》、筱敏的《撲蝶者》等，因?yàn)槠渲兴l(fā)的那種對(duì)于個(gè)性的張揚(yáng)，對(duì)于自由的崇尚，以及獨(dú)立的情思，都令我著迷。這幾篇我喜歡的散文恰巧作者均為女性，但并非女性主義散文，也并非作為女性性別印記的散文。正是這樣多的佳作，這冊(cè)《散文卷》是頗值得一讀的。但其中也有不少的篇章，盡管文字很美，也多是出自大家手筆，卻并非我之所愛(ài)，究其原因，乃是我從其中看到了作家過(guò)多的私人性展示，諸如他的應(yīng)酬、喜好、交際、讀書、旅行、隱居、囈語(yǔ)等等，不乏自戀、優(yōu)越與炫耀造作之態(tài)。

還有一些散文，選目雖然尚好，但文章的遴選和甄別卻并不令我滿意。諸如香港散文作家董橋，此冊(cè)《散文卷》中選錄一篇2005年發(fā)表的《Selfridges那頓午飯》，但在我看來(lái)，此文遠(yuǎn)不及其晚近散文的蒼郁勁健。再如，選錄史鐵生的散文《記憶與印象（八篇）》，原本系作家的一組散文，共計(jì)9篇，因?yàn)槠渲?篇先發(fā)表于《人民文學(xué)》，故而在《上海文學(xué)》發(fā)表時(shí)只刊有其余的8篇，而此卷文選編選的8篇，便是后者。作為權(quán)威選本，不妨全文收錄。再有賈平凹的《<秦腔>后記》一篇，本是我十分喜愛(ài)的篇目，因?yàn)橘Z平凹的小說(shuō)序跋在我看來(lái)，乃是十分勁道和綿厚的篇章，甚至遠(yuǎn)在他的一些其他散文水準(zhǔn)之上。但此文后面附有一段注釋，如下：“在寫作過(guò)程中參考了《當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村治理與選舉觀察研究叢書》中的有關(guān)材料和數(shù)據(jù)，特在此說(shuō)明并致謝?！蔽沂诌厸](méi)有小說(shuō)《秦腔》，但明顯可以判斷此段話與這篇后記沒(méi)有關(guān)系，原是整本小說(shuō)的說(shuō)明，而非關(guān)于這篇散文。

最令我感到詫異的是，此卷散文選收錄陳丹青的《在北京魯迅紀(jì)念館的演講》，乃是從《中國(guó)花鳥(niǎo)畫》雜志2006年第5期選載的。我讀此文，便頗感疑惑。其一是此文本乃是陳丹青流傳極廣的名篇《笑談大先生》，卻改頭換目;其二是此處所選只是一個(gè)被攔腰截?cái)嗟臍埰?其三是此大系在《出版說(shuō)明》中強(qiáng)調(diào)有版本問(wèn)題，乃是“1.原則上以最初發(fā)表的版本為準(zhǔn)。2.少量的以作者認(rèn)可的定本為準(zhǔn)”。但遺憾的是，這篇《在北京魯迅紀(jì)念館的演講》既非最初發(fā)表的版本，也應(yīng)不是作者認(rèn)可的定本和全本。我以為，作為文學(xué)欣賞和普及的權(quán)威選本，應(yīng)盡量選錄作家認(rèn)可的定本，而非“少量的”，甚至也不應(yīng)以“最初發(fā)表的版本”為唯一尺度。因?yàn)樵诋?dāng)代文學(xué)作品最初發(fā)表時(shí)，會(huì)可能因?yàn)榉N種原因有所刪節(jié)或改動(dòng)。這與當(dāng)代發(fā)表出版機(jī)制及語(yǔ)境都是有一定關(guān)系的，陳丹青的散文《笑談大先生》便是當(dāng)代文學(xué)作品版本問(wèn)題的一個(gè)特殊案例。

我特別查證了一下《笑談大先生》一文的發(fā)表和出版情況，皆與此書的“出版說(shuō)明”相背?！缎φ劥笙壬吩店惖で?005年6月5日在北京魯迅博物館的一個(gè)演講，而《在北京魯迅紀(jì)念館的演講》則只是此文的一個(gè)副題，且陳先生將北京的魯迅博物館誤記為“北京魯迅紀(jì)念館”。隨后，2005年8月10日在《中國(guó)青年報(bào)》“冰點(diǎn)特稿”第553期以《我談大先生》為題刊發(fā)，但略有刪節(jié)，其中篇末注有“由作者修訂交本刊發(fā)表，原文1.3萬(wàn)余字”的說(shuō)明，隨后此文又刊發(fā)于詩(shī)人北島主編的《今天》雜志2005年秋季號(hào)。此后，這篇散文又先后被收錄于2007年由香港牛津大學(xué)出版社（OXFORD）出版的《笑談大先生：關(guān)于魯迅的三次演講》，2007年6月由廣西師范大學(xué)出版的《退步集續(xù)編》和2011年1月同樣由該社“理想國(guó)”推出的《笑談大先生：七講魯迅》。另外，新浪網(wǎng)上的“陳丹青博客”于2006年6月11日也分兩次發(fā)表全文。

文選的編法是見(jiàn)仁見(jiàn)智的事情，正如王堯教授在序言中強(qiáng)調(diào)的“這本書雖然號(hào)稱大系，其實(shí)也只是帶有鮮明個(gè)人特質(zhì)的散文選本”，但即使如此，此冊(cè)《散文卷》還是令我略有幾分遺憾。我是很贊同編選者在《散文卷》的序言中所寫到的關(guān)于編選的基本尺度，乃是“與虛構(gòu)的文學(xué)樣式相比，散文更直接地表達(dá)了知識(shí)分子的‘世界觀和‘審美觀，用語(yǔ)言的形式反映或表現(xiàn)了知識(shí)分子的存在方式”。如果這樣看來(lái)，散文的精神性以及關(guān)于精神性的表達(dá)問(wèn)題，應(yīng)該是編者所應(yīng)該重視的，那么我頗感遺憾的是未能入選的高爾泰、章詒和、齊邦媛、木心、王鼎鈞、趙越勝等人近年來(lái)所創(chuàng)作的散文，特別是諸如高爾泰2004年發(fā)表于《讀書》雜志上的散文《畫事瑣記》，還有章詒和2003年發(fā)表于《新文學(xué)史料》上的散文《斯人寂寞——聶紺弩片段》，均是我極為喜愛(ài)的篇章。這些帶有尖銳反思和獨(dú)特印記的散文作品，恰恰是新世紀(jì)十年中國(guó)散文珍貴的精神收獲。

由王堯教授編選的《散文卷》，又想到了當(dāng)下各類面目繁雜的文學(xué)選本。似乎有一種通行的做法，便是對(duì)于作品選目，選家們無(wú)一例外的都是每人一篇，不管所羅列的文學(xué)作品水平層次是否一致，都依次排列其間。而由此，竟也又想到了王堯所推崇的前輩趙家璧以及由其策劃的《中國(guó)新文學(xué)大系：1917——1927》，特別是由周作人和郁達(dá)夫分別主編的《散文一集》和《散文二集》。但有一個(gè)細(xì)節(jié)，便是在郁達(dá)夫編選的篇目中，魯迅計(jì)有24篇，周作人計(jì)有57篇。對(duì)此，郁達(dá)夫則毫不回避：“在這一集里所選的，都是我佩服的人，而他們的文字，當(dāng)然又都是我所喜歡的文字——不喜歡的就不選了”;又如，關(guān)于魯迅與周作人的散文篇目數(shù)量，則又有這樣妙趣的評(píng)述：“一經(jīng)開(kāi)選，如竊賊入了阿拉伯的寶庫(kù)，東張西望，簡(jiǎn)直迷了我取去的判斷;忍心割愛(ài)，痛加刪削，結(jié)果還把他們兩人的作品選成了這一本自己的中心，從分量上說(shuō)，他們的散文恐怕要占得全書的十分之六七。”

諸如郁達(dá)夫這樣看似隨意的編法，實(shí)則最見(jiàn)編選者的眼光、識(shí)見(jiàn)、趣味和態(tài)度。而作為一冊(cè)十年文選，若體現(xiàn)十年文學(xué)之特點(diǎn)，這種編法也才最能有的山川層疊之風(fēng)貌。與趙家璧的大系編法不同的是，此冊(cè)《散文卷》不以文學(xué)人物來(lái)編排順序，而是采用編年形式，以作品發(fā)表的時(shí)間為序，依次排列，這樣大致可以呈現(xiàn)十年散文創(chuàng)作的態(tài)勢(shì)，且少了論資排輩的難堪，我是很贊賞的;但如此以來(lái)，編選者對(duì)于作品的問(wèn)世時(shí)間，則應(yīng)頗為小心，諸如陳丹青的《笑談大先生》一文，在該書的排列上，便推遲了一年時(shí)間;再如這冊(cè)《散文卷》收錄的最后一篇散文《軟火》，選自2010年11月出版的散文集《鄉(xiāng)邦札記》，但在網(wǎng)上查了一下，此文2003年便已發(fā)表，這樣在排序上便將其不經(jīng)意地推遲了近五年時(shí)間，從而使之成為了壓軸之作;還有蔣子丹的散文《那天晚上》文末注明發(fā)表于2005年，卻被誤排收入2007年。還需提及的是格非的散文《師大憶舊》，此文選多次將格非提及的文學(xué)批評(píng)家李劼，竟印錯(cuò)為了“李劫”。