佘學(xué)先

雖然住在同一個(gè)大院，采訪扎西達(dá)娃也不是一件容易的事，主要是時(shí)間，感覺(jué)他總在開(kāi)會(huì)或在前往開(kāi)會(huì)的途中。

中午接到短信：下午四點(diǎn)，辦公室見(jiàn)。下午三點(diǎn)五十，又接到短信：臨時(shí)有會(huì)，會(huì)后聯(lián)系。接近五點(diǎn)的時(shí)候，終于如愿以償?shù)厍瞄_(kāi)了扎西達(dá)娃辦公室的門。

辦公室很大，收拾得干凈整潔，一排落地窗充分地接納著陽(yáng)光，順窗擺著沙發(fā)。我有些詫異，扎西達(dá)娃可不是一個(gè)喜歡收拾的人，記得以前他的夫人總是跟在他的后面，隨時(shí)打掃。也許現(xiàn)在有工作人員幫他打掃，我釋然了。`

他還是一如既往的隨意，夾克、休閑褲，三十年不變的長(zhǎng)發(fā)和短須，還有含蓄的笑。我在著名作家和文聯(lián)主席兩個(gè)角色的轉(zhuǎn)換中游移，最終認(rèn)定還是作家扎西達(dá)娃。

“還寫嗎？”落座后，我首先問(wèn)了個(gè)許多人都想問(wèn)的問(wèn)題。

“手頭有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，準(zhǔn)備十多年了。”他倒茶，然后補(bǔ)充說(shuō)：“這也許是我的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)了?！?/p>

“怎么？要告別文壇了？”我打趣地問(wèn)。

“我覺(jué)得自己從來(lái)就沒(méi)有進(jìn)入過(guò)文壇，也沒(méi)覺(jué)得離開(kāi)過(guò)文壇。不管當(dāng)什么官，不管環(huán)境發(fā)生什么變化，文學(xué)總的丟不下的。”

提到當(dāng)官，我就毫不客氣地問(wèn)：“可以當(dāng)文聯(lián)主席的人很多，但扎西達(dá)娃只有一個(gè)，不覺(jué)得可惜？”

也許是陽(yáng)光太充足的原因，扎西達(dá)娃脫下夾克，擼了擼毛衣的衣袖：“我自認(rèn)為是一個(gè)自由散漫的人，不是當(dāng)官的料。不過(guò)，這么說(shuō)吧，不是我想當(dāng)文聯(lián)主席，而是被莫名其妙地放到了這個(gè)位子”。見(jiàn)我流露出不解的神情，他只好給自己一個(gè)解釋，說(shuō)如果他僅僅只是一個(gè)作家，能量極其有限，最多只能帶幾個(gè)弟子而已。文聯(lián)主席這個(gè)位子的舞臺(tái)更大，不光是文學(xué)，音樂(lè)、美術(shù)、舞蹈都有話語(yǔ)權(quán)，能夠發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)后起之秀，看見(jiàn)一批批青年才俊脫穎而出，我就值了，不冤了。

“幾年前，有個(gè)青年作家勢(shì)頭不錯(cuò)，我曾經(jīng)四處推薦過(guò)，后來(lái)獲了一個(gè)全國(guó)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)相關(guān)部門重視不夠，文聯(lián)就重獎(jiǎng)，大肆宣傳，極大地鼓舞了創(chuàng)作隊(duì)伍的士氣，好作品也越來(lái)越多。”他的語(yǔ)氣依舊平淡，但能聽(tīng)出些許欣慰來(lái)。

“自從一九七九年在《西藏文學(xué)》發(fā)表處女作《沉默》以來(lái)，你創(chuàng)作了一大批膾炙人口的作品，影響了那個(gè)時(shí)期西藏文學(xué)的走向，能不能談?wù)勀愕膭?chuàng)作風(fēng)格？你最得意的作品是哪部？”我轉(zhuǎn)移了話題，還是回到文學(xué)本身吧。

扎西達(dá)娃不經(jīng)意地?cái)[擺手，很淡然地說(shuō)：“從骨子里講，我是一個(gè)徹底的虛無(wú)主義者，從不設(shè)計(jì)人生，不刻意追求所謂的風(fēng)格，一切都順其自然。我不為追求最好而寫作，用心了，完成了，就是最好?！?/p>

“我不珍惜過(guò)去得到過(guò)的，也不刻意去保護(hù)現(xiàn)在所擁有的。我覺(jué)得總是在路上，最好的就在前面。”他意猶未盡地強(qiáng)調(diào)。

桌上有煙缸，我掏出煙，遞過(guò)去。三十年前，我們就經(jīng)常在一起吞云吐霧，記得有本雜志刊登過(guò)一幅他手持氤氳的煙卷、作沉思狀的照片，曾一度引起女孩們的尖叫。

“戒了。戒了兩年了?！彼芙^。

我悻悻地將煙支塞回?zé)熀校鲃?shì)放進(jìn)口袋，他連忙笑著勸到：“沒(méi)事，吸吧。我不吸，你想怎么吸就怎么吸。”

我不想矯情，就燃上一支，就問(wèn)他：“怎么戒掉的？難不？”

“呵呵，不吸，就不吸了?！彼袂檩p松地說(shuō)。我分辨不出是故作輕松還是真的輕松。

“沒(méi)有原因？”我問(wèn)。

“要說(shuō)有，也有吧?！彼麑㈦p手?jǐn)R在腦后：“現(xiàn)在的煙民簡(jiǎn)直是三等公民，機(jī)場(chǎng)、賓館，所有的公共設(shè)施里，不管是天寒地凍還是烈日炎炎，想吸煙都得縮在指定的角落里，承受過(guò)往人流的異樣目光。沒(méi)有尊嚴(yán)，人格受辱?！?/p>

“其實(shí)每個(gè)吸煙者都想戒，只是不敢面對(duì)戒煙這個(gè)話題，是不？”他問(wèn)我，我不置可否，但煙味似乎沒(méi)剛才那么醇香了。想起一個(gè)笑話，有位煙民宣稱，世上最容易的事就是戒煙，因?yàn)樗呀?jīng)戒過(guò)無(wú)數(shù)次了。真正戒掉，還是要有定力的。

我們談上世紀(jì)文學(xué)的繁榮和輝煌，談現(xiàn)在作家的地位，他說(shuō)有一段時(shí)間在網(wǎng)上和網(wǎng)友聊天，他都羞于告訴對(duì)方自己是作家。古人說(shuō)文如其人，但現(xiàn)在有些號(hào)稱作家的人，人品太差了。他揮揮手，不想舉例。

“沒(méi)有作品征服我，只有人品征服我?！痹鬟_(dá)娃語(yǔ)調(diào)嚴(yán)肅起來(lái)：“比如韓少功大哥，他的作品也許我沒(méi)有全部讀過(guò)，一年打幾個(gè)電話，幾年也許見(jiàn)不上一面，但我很敬重他，甚至可以說(shuō)對(duì)他人品的敬重超過(guò)了作品?！?/p>

“我覺(jué)得現(xiàn)在好作家越來(lái)越少，純文學(xué)刊物也越來(lái)越不景氣，以后，”我故意剎住話題。

“現(xiàn)在作家分流了，有的走市場(chǎng)，有的為企業(yè)做策劃，有的做無(wú)聊文人，但還有許多真正的作家堅(jiān)持著自己的操守和理想，文學(xué)是不會(huì)消亡的。至于紙質(zhì)雜志的生存，形勢(shì)不容樂(lè)觀。我個(gè)人認(rèn)為紙質(zhì)雜志以后將會(huì)被放進(jìn)博物館，像文物一樣供后人參觀，緬想前輩們是怎樣閱讀和寫作的。”

紙質(zhì)雜志的未來(lái)也許還存在許多變數(shù)，但有一點(diǎn)基本可以肯定，它會(huì)走向小眾。記得吳雨初兄在一個(gè)小型的朋友聚會(huì)上打過(guò)一個(gè)精彩的比喻，他說(shuō)他在那曲工作時(shí)，所有人都用火柴，他每次都要買兩塊錢的，一百盒。

“而現(xiàn)在，”他舉起一個(gè)一次性打火機(jī)：“這個(gè)東西出來(lái)后，大家都不用火柴了。是不是火柴就消亡了呢？不是?！彼帜闷鹱郎弦粋€(gè)裝潢精美的火柴盒說(shuō)：“它還在，只是已經(jīng)變成了奢侈品。跟將來(lái)的紙質(zhì)雜志是不是有點(diǎn)像？”大家認(rèn)可。

我們喝茶。期間不時(shí)有人進(jìn)來(lái)請(qǐng)示工作，簽字，我乘機(jī)粗粗瀏覽了一下他的書(shū)架，除了文件匯編，還是文學(xué)作品居多。

“說(shuō)到哪兒了？”待來(lái)人掩上房門出去后，他停頓了一下：“其實(shí)，文學(xué)的功能也已經(jīng)分解，比如動(dòng)漫、網(wǎng)絡(luò)游戲，都有文學(xué)腳本，都有很強(qiáng)的文學(xué)元素。文學(xué)無(wú)處不在，只是載體、敘述方式發(fā)生了巨大的變化?！?/p>

是的，對(duì)文學(xué)的理解不能是狹義的，不同的地域，不同的時(shí)代，都有不同的表現(xiàn)形式，但關(guān)心人類的進(jìn)步、美好是共同的。

回到西藏。我問(wèn)：“你對(duì)西藏文學(xué)的未來(lái)怎么看？”

“西藏是一個(gè)能出好作品的地方，但由于目前太受關(guān)注，反而一時(shí)出不了，我相信一定會(huì)有那一天?！痹鬟_(dá)娃看著窗外，語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)。

他的手機(jī)響了，我想不會(huì)是開(kāi)會(huì)吧？一聽(tīng)對(duì)話的內(nèi)容，果然是還要開(kāi)會(huì)。

看了看手機(jī)上的時(shí)間，已經(jīng)是十八點(diǎn)了。我起身告辭。夕陽(yáng)依舊斜斜地照進(jìn)辦公室，空氣里依舊有濃濃的暖意，但窗臺(tái)下的許多房間已經(jīng)沒(méi)有了落日的余輝。

責(zé)任編輯：邵星