11月24日，寒風(fēng)瑟瑟的一個(gè)下午，我與八里莊的魯迅文學(xué)院作別了。離開北京，離開居住了兩個(gè)月的魯院408寢室，是早就注定的，但臨到轉(zhuǎn)身，卻還是讓我覺得萬(wàn)分眷戀，只好輕輕揭下那張貼在門上的我的名字，一同帶走……

來(lái)時(shí)因陌生而滋長(zhǎng)出的一大片好奇而愉悅的情緒此刻均變成了滿眼咸咸的不舍，哽得我心里一陣翻攪。

想著要偷偷溜掉，還是在樓下被同學(xué)與老師截住，我拖著行李快速行走，不敢答話，不敢揮手，耳畔隱約傳來(lái)年輕班主任孫吉民的叮嚀囑托，柔柔的聲音卻扎得我疼痛。

應(yīng)景飄落的銀杏葉、梧桐葉讓曾經(jīng)生機(jī)盎然的小院充滿了離愁別緒。步履再輕，踩在腳下，它們也會(huì)窸窣作響，像一聲聲無(wú)力的挽留又像無(wú)可奈何的心碎……經(jīng)歷了頭一晚告別晚宴的相擁而泣，我腫脹的眼睛再度模糊起來(lái)，熟悉的街道變得透明又遙遠(yuǎn)，唯有經(jīng)過的那些面孔結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的在眼角的余光里清晰可見……走吧，走吧，落葉將沉睡，為了下一季脫胎換骨的醒來(lái);我也將一路向西，回到云端之上的城市。

一

沒想到與我結(jié)伴穿過長(zhǎng)長(zhǎng)地鐵線來(lái)到北京西站的是“—3”（我為我們?nèi)M起的昵稱）的鄭旺盛，他同一天回河南，順便幫我拎了一個(gè)行李。隨后，不同的候車室將我們分開。

他是一位了不起的作家，起碼我這樣認(rèn)為。為了追蹤采訪花崗暴動(dòng)主人翁耿諄，鄭旺盛耗費(fèi)十年時(shí)間與精力，直至一個(gè)充滿青春風(fēng)姿的年輕人被歲月打磨成后來(lái)無(wú)比堅(jiān)韌有力的作家。十年光陰是怎樣的蹉跎流轉(zhuǎn)，大概他那本才出版發(fā)行的厚重作品《中國(guó)英雄》可以窺見一斑。光憑這一份執(zhí)著，他也讓我滿心欽佩與敬仰。我至今記得在那部作品的研討會(huì)上，同學(xué)們?cè)鯓拥母袆?dòng)著、贊嘆著，既為不甘屈辱、頑強(qiáng)抗?fàn)幍臍v史英雄耿諄，也為將民族情感融入漫長(zhǎng)創(chuàng)作的熱血男兒旺盛。從此，“中國(guó)英雄”也成了同學(xué)們給他的昵稱。

思緒游走的當(dāng)口，“中國(guó)英雄”拽著自己沉重的行李找到我，遞給我一大袋路上的食物，是啊，光顧著傷感的我居然沒給自己準(zhǔn)備一口吃的。平時(shí)一發(fā)言就激情澎拜的旺盛此刻只是輕擁著我道出一聲“一路珍重，后會(huì)有期”，便轉(zhuǎn)身奔赴他的行程而去了，寬厚的背影讓我兩眼一熱，再次失控。腦海里不斷回放出他的言語(yǔ)和他的文字。

作為深愛著“—3”的我，一個(gè)“—3”成員的溫暖送別，大概是這一段記憶里最圓滿的句號(hào)，也注定了這一路我對(duì)“—3”的無(wú)窮情思。不由得想起旺盛在新書扉頁(yè)上寫給我的幾句話：贈(zèng)最優(yōu)秀的、魯院最具影響力的組長(zhǎng)汪璐同學(xué)。你從遙遠(yuǎn)的天邊來(lái)，帶著一顆純凈如玉的心，你從菩提樹下來(lái)，帶著一顆修煉了一萬(wàn)年的靈魂……

北京時(shí)間20點(diǎn)，夜色深沉，列車開始行走。我把這顆心、這顆靈魂疲倦地在自己的鋪位上安放，昏昏沉沉睡去。

二

夜里十點(diǎn)，熟悉的手機(jī)音樂忽然在枕畔想起，我打開看到來(lái)電顯示是—3的“高艷國(guó)”。他一定放心不下獨(dú)自遠(yuǎn)走的我，可我不敢接這個(gè)電話，讓它自己響吧……

艷國(guó)是魯院建院以來(lái)第一次由民意海選出來(lái)的班長(zhǎng)，以接近全票而當(dāng)選。他是德州人，那是我生母的祖籍所在地，因家庭原因我卻從未踏足。聽到我有些離奇的身世，他很真誠(chéng)地說(shuō)了句：我一定帶你去一次德州，看看你母親的家鄉(xiāng)。后來(lái)我獨(dú)自迫不及待前往，還讓他抱怨了許久。不知他怎么想，我倒真的從此把他當(dāng)了半個(gè)老鄉(xiāng)。

我們?cè)谝粋€(gè)小組，每次聚會(huì)，他都會(huì)請(qǐng)大家吃德州扒雞，我?guī)资昀锍赃^的扒雞也沒這兩個(gè)月多，導(dǎo)致全班的同學(xué)都拿扒雞和他開玩笑……我卻知道，今后即便再吃到，也不是這相同的美好了。想起艷國(guó)，內(nèi)容總會(huì)很豐滿，他智慧、幽默、識(shí)大體、甘自貶、關(guān)愛他人……我有時(shí)會(huì)惡作劇地想：好在他個(gè)子矮，要不然老天爺就太偏袒他了！就這，也被他撿到一個(gè)筆名：高亦低。

電話鈴聲在我七零八落的思緒里終于消失了，艷國(guó)似乎讀懂了此時(shí)的我，不再繼續(xù)撥打，卻在稍后從微信發(fā)來(lái)一段文字：穿行，穿行，夜色中穿行的一朵云啊，誰(shuí)的召喚，讓你星夜兼程？誰(shuí)的留戀，讓你駐足回首？誰(shuí)的情思，讓你淚流滿面？神啊，請(qǐng)你化作流浪的人兒，頌一首詩(shī)，或唱一支歌，陪伴她的孤寂和傷心……短短幾句話，還是打濕了我倔強(qiáng)著不去接聽的思念。

三

大概過了旅游季節(jié)，車廂里的人明顯都是赴藏工作的，和我一樣。

顯著特征之一就是他們不會(huì)站在走廊里大呼小叫地歡呼草原、藏羚羊、湖泊的出現(xiàn)，更不會(huì)長(zhǎng)槍短炮地站在窗邊一刻不停地拍照，他們很安靜，甚至沒多大意愿與陌生人交流，也沒多少興趣打量窗外湛藍(lán)的天。

我翻看隨身帶的一本小說(shuō)集，卻被里面幾片平整而金黃的銀杏葉絆住了目光，那是小院里拾的，不知來(lái)自于那十一棵銀杏樹中的哪一棵？但肯定沒有了“—3”張?zhí)靽?guó)的那一枚……

不知從哪一天開始，我迷戀起這些已經(jīng)凋零和將要凋零的美麗。有次早飯后，我又在樹下尋覓它們的身影，一抬頭發(fā)現(xiàn)樹枝上那黃綠相間的銀杏葉很是好看，可它們還不到飄落的時(shí)候，我即使伸出手向上跳躍，依然夠不著。天國(guó)恰巧在旁，說(shuō)聲我?guī)湍?，便帶著沉重的身子奮力一縱，居然抓下一枚，他的手機(jī)也在那一瞬間從口袋里蹦出來(lái)，機(jī)身和殼都分家了，他沒有在意，只是滿臉興奮地趕緊遞給我那片葉子。回到寢室我才注意到葉子居然在天國(guó)用力時(shí)不小心撕裂了。我沒像平時(shí)那樣把它拭去灰塵夾進(jìn)書里，而是隨手把它放在了窗臺(tái)上，后來(lái)被打掃衛(wèi)生的阿姨收走我也沒有在意。

天國(guó)是個(gè)單位領(lǐng)導(dǎo)，有著一些驕傲和得意，又是個(gè)會(huì)致富的作家，總有不菲的稿費(fèi)進(jìn)賬，因此他會(huì)忍不住炫耀，也會(huì)大方地一次次請(qǐng)同學(xué)游玩吃飯。雖然也是“—3”成員，但我開始那會(huì)并不喜歡他。后來(lái)他加入了班里的詩(shī)歌協(xié)會(huì)，課外很難找到他的行蹤，大家開玩笑說(shuō)天國(guó)叛變了，該開除他。我于是在一次課間時(shí)分找到正在窗戶邊抽煙的他，誠(chéng)懇地與他聊了好些，有一些批評(píng)，但大意是讓他重視組里的感受，獨(dú)自活動(dòng)的同時(shí)不能忽略了集體。他看我一副苦口婆心地樣子居然就答應(yīng)了，而且從那之后，他一直很注意，有事都會(huì)請(qǐng)假，有空就會(huì)聯(lián)絡(luò)“—3”的兄弟姐妹。

“—3”最后聚餐那一次，我為每個(gè)組員敬獻(xiàn)離別的哈達(dá)，待到他時(shí)，這個(gè)年過五十的壯漢竟然擁著我嚎啕大哭，說(shuō)了句很震撼的話：無(wú)論我身在何方，我的靈魂永遠(yuǎn)在“—3”！讓大家十分動(dòng)容。

天國(guó)的外在和言語(yǔ)曾讓好些人誤讀，可骨子里，老哥只是一個(gè)極其簡(jiǎn)單而真誠(chéng)的人……

雖然沒了天國(guó)親手采下的那一枚銀杏葉，但我的四十余枚銀杏葉卻都能讓我憶起他。天國(guó)，你不會(huì)怪我了吧？

四

又到了夜晚，列車上報(bào)出“德令哈”的站名，然后停下了。我披件衣服走出車廂，一股寒冷瞬間襲來(lái)，讓我不由得打了個(gè)哆嗦。

黑漆漆的夜色讓我再次想起海子那首著名的詩(shī)《姐姐，今夜我在德令哈》。我不知道海子心中的姐姐是誰(shuí)，但那一刻，我的姐姐是書艷。

回到車?yán)铮以凇啊?”群里留下一句話：姐姐，今夜我在德令哈。并附上一張暗夜里有著零星燈光的照片。而書艷，正在另一條路上遠(yuǎn)行。我想她一定讀懂了我的那句話，不多一會(huì)兒，她把一首《今夜，走過德令哈的妹妹》回在“—3”群里——

妹妹的眼神/是今夜德令哈/最后落盡山坳里的/被揉碎的半片雪//此時(shí)你牽著星星的光芒/和姐姐一再絮語(yǔ)/擁抱過德令哈的夜色/從此你的懷抱/不再生長(zhǎng)寂寞//多年前的姐姐/深陷德令哈/深陷海子的孤獨(dú)/今夜妹妹的淚水/將德令哈的星光/再次打濕//妹妹不哭/今夜姐姐只想你我高傲的雪蓮/姐姐陪你推開這夜的疲倦/一起把憂傷推遠(yuǎn)//妹妹你是我手心的暖/我不得不一再攥緊/今夜陪你走過德令哈/高原的藍(lán)就會(huì)發(fā)芽在我的夢(mèng)里……

我不知以詩(shī)人的眼光來(lái)看這是不是一首好詩(shī)，但于我而言，這卻是唯一一首閨蜜寫給我的詩(shī)，除了感動(dòng)，它更讓我心底甜蜜，讓我一遍遍的讀一遍遍沉醉。因?yàn)槲抑?，從此，德令哈的夜將不再只是海子的，也是我的?/p>

眼神迷離之際，時(shí)光穿回10月初的那次聯(lián)歡會(huì)上。一場(chǎng)T臺(tái)走秀讓書艷的霸氣、傲氣震翻了全場(chǎng)，她帶領(lǐng)我們幾個(gè)有點(diǎn)幼稚的模特在全班的歡呼聲中來(lái)回穿梭。那是我第一次穿了旗袍，綠色的，是書艷的，那份美麗成了我心底永遠(yuǎn)的一抹春。書艷不止是一個(gè)會(huì)寫詩(shī)的軍嫂，更是一個(gè)很有著裝品味的姐姐。記得在幾個(gè)女生引領(lǐng)衣衫文藝風(fēng)不久，不少女同學(xué)都紛紛仿效，看著個(gè)個(gè)仙裙飄飄，書艷卻說(shuō)每個(gè)人的氣質(zhì)是不一樣的，能彰顯個(gè)性與魅力的衣服才是合適的……女生不為別人美麗的衣服所動(dòng)，大概真沒幾人。

魯院302房間是姐姐的寢室，也是我們女生和“—3”成員最愛的茶室，更多的時(shí)候只有我們倆呆在一處，她上網(wǎng)整理博客，我趴在她床上玩手機(jī)微信，偶爾坐起來(lái)喝一口姐姐沏好的茶。我們極少說(shuō)話，卻因彼此就在身旁而倍覺溫馨與舒適。那一刻我終于懂得，最親近的人你才可以做到在她身邊不說(shuō)話也覺得自然。

身在旅途，那一抹茶香卻從鼻尖縈繞到了夢(mèng)里……

姐姐，謝謝今夜你的陪伴。

五

太陽(yáng)柔和的光亮提醒著又一個(gè)清晨到了。不知誰(shuí)的咳嗽聲吵走了我的睡意，我忽然想起了蔣殊。

開班不久我就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)笑起來(lái)甜美可人的女子，后來(lái)知道她就是我們“—3”七仙女之一，心里煞是歡喜。殊的外在充滿了江南女子的柔媚，卻有著傲視他人的酒量;她和我一樣愛玩愛笑愛瘋，卻能寫清麗脫俗的文章。她的美，無(wú)法讓女生嫉妒，無(wú)法讓男生忽略。

好些日子里，我包里都裝著她送的散文集《陽(yáng)光下的蜀葵》，閑來(lái)無(wú)事看一篇，很有曬著暖陽(yáng)喝茶的愜意。

殊讓自己的七大姑八大姨、親朋好友、家鄉(xiāng)以及類似于家鄉(xiāng)的地方都在這本書里躍然紙上，慰籍著她的心也慰籍著我這樣失落了故鄉(xiāng)的人。作為一個(gè)從五歲起就開始四處漂泊的女孩，我對(duì)故鄉(xiāng)的概念十分單薄，甚至聽到別人談?wù)摴枢l(xiāng)，我都不知道哪里是我的故鄉(xiāng)……在她的文字里，我的許多早已淡忘的親人都重新回到了腦海。原來(lái)，每個(gè)人記憶深處都有故鄉(xiāng)，哪怕只是在一段文字里蘇醒。比起殊后來(lái)成了鄉(xiāng)村的過客，我卻一直是我所有生活過地方的過客，但真實(shí)的情感是可以感動(dòng)任何人的，無(wú)關(guān)她來(lái)自何處，也無(wú)關(guān)我來(lái)自何處。

天氣漸涼時(shí)，殊犯了咽炎，每天都會(huì)好多次地發(fā)出很輕微的咳嗽聲，那柔弱的姿態(tài)煞是美好，我因此給她的咳嗽起了一個(gè)很特別的稱謂：西施咳。有一次她沒按時(shí)聽課，我正想給她發(fā)短信催促，卻聽見教室后排傳來(lái)熟悉的“西施咳”，于是知道她到了。她說(shuō)每年自己都會(huì)有很長(zhǎng)時(shí)間這樣咳嗽，斷不了根。

這個(gè)“西施咳”一直延續(xù)到我們臨近離校那些天，那會(huì)兒她喜歡我一件棗紅的新衣服，借去穿了兩日，還給我時(shí)說(shuō)沒來(lái)得及洗，我說(shuō)了句，這樣好，還有你的味道。她便攸地紅了眼眶……我動(dòng)過念頭把衣服送給她，可又巴巴的愛著自己的新衣服沒舍得，如今這件衣服倒仿佛成了殊的，看著就浮現(xiàn)出她的樣子。殊是故意要我記住她嗎？其實(shí)我又怎么可能忘？

此刻是誰(shuí)在咳嗽？怎么這樣的干巴急促？我皺起了眉頭。

殊的咳嗽是唯一的、美麗的，但我還是希望有朝一日她可以徹底不咳了，讓“西施咳”成為一份記憶的烙印。

六

翻過了唐古拉山，我回到了云端的世界。

列車停穩(wěn)，我開始整理自己大小不一的四個(gè)行李。對(duì)面鋪位上的男士看我忙碌的樣子，很自然地說(shuō)了句，我?guī)湍隳靡患?，在下面等你。不等我客氣推辭，他已經(jīng)拉著我最重的行李下車了，我緊隨下車，才想起兩天兩夜的行程，我只顧著自己思念傷感，都沒和同車的任何人說(shuō)過話。他默默走在我前面的身形，讓我不由得想起了范懷智。

分組第一天，為了快速記住“—3”組員，我在懷智的名字旁邊注了兩個(gè)字：佛陀。他的臉肉墩墩的，眼睛細(xì)瞇著，憨憨的，很愛小聲地、咧著大嘴笑，活脫脫就像彌勒。后來(lái)他告訴我他真有研究佛經(jīng)，很向往西藏，想去那里感受佛教圣地的風(fēng)采。

社會(huì)實(shí)踐時(shí)，大家每天奔波在外，彼此很快熟悉起來(lái)，懷智依然很少和同學(xué)說(shuō)話，但他會(huì)主動(dòng)幫同學(xué)背包，拉箱。他對(duì)“—3”的愛很低調(diào)，就是堅(jiān)持一個(gè)原則：走到哪里都和我們?cè)谝黄?，我們的任何倡議他都執(zhí)行。不需要喊，不需要?jiǎng)訂T。

在一次聚會(huì)里、在同學(xué)的起哄聲中，他終于以一首陜北民歌驚艷了全場(chǎng)。原來(lái)，他就住在農(nóng)村，邊當(dāng)農(nóng)民邊寫作，所以他的歌都帶著泥土般質(zhì)樸的味道。從那之后，很多同學(xué)都開始喜歡他。有時(shí)我們也會(huì)開他玩笑，懷智顯得很靦腆，但他總是笑著接受，不像其他人那樣自衛(wèi)反擊。

在我們建立“—3”微信群后，懷智堅(jiān)持不開微信說(shuō)怕浪費(fèi)時(shí)間，因此作為組長(zhǎng)，遇事我就總要單獨(dú)通知他，反復(fù)勸說(shuō)了幾次，他每次都“呵呵”兩聲就沒動(dòng)靜了。原來(lái)，外表憨厚的他，骨子里很倔啊！后來(lái)在我們“—3”成員輪番上陣的游說(shuō)下他最終還是開通了微信，看來(lái)是兄弟姐妹的情誼融化了他，盡管至今他也沒在那個(gè)里面說(shuō)過一句話！但那十二張頭像卻以正方形組成了“—3”群體的完整畫像。

懷智真的是個(gè)智者。他總是默默努力，寫的東西非常感染人，哪怕是一篇研討發(fā)言，他都會(huì)寫的極盡文采，讓人過耳難忘。懷智幾乎從不點(diǎn)評(píng)同學(xué)，但卻兩次當(dāng)著班里同學(xué)，認(rèn)真而誠(chéng)摯的說(shuō)：璐璐姐這個(gè)組長(zhǎng)當(dāng)?shù)煤軋A滿！聽到這12個(gè)字的認(rèn)可已是分別在即。

懷智，你說(shuō)過會(huì)在你的青山綠水間等著我們“—3”每一位兄弟姐妹的到來(lái)，我想我們一定會(huì)去找你，聽你在黃土地上吼出你的精彩。

七

一路向西，我終于回到了云端之上的拉薩。

推開熟悉的家門，我把自己從魯院摘下的名字貼在了客廳門上，好讓自己偶爾回到那一份時(shí)光里。然后打開電腦，記下自己兩天兩夜對(duì)“—3”兩個(gè)月的點(diǎn)滴情思，雖然這是多么的倉(cāng)促，但我卻必須留存這一份繾綣。

不想多說(shuō)我們心無(wú)旁騖地認(rèn)真聽課、誠(chéng)摯交流，不想多說(shuō)我們各持己見地激烈爭(zhēng)辯、安靜閱讀……單是“—3”的你們已經(jīng)讓我的兩個(gè)月變成了一幀幀最美的人物素描長(zhǎng)廊——

知性率直的田靜是組里最堅(jiān)強(qiáng)的妹妹，她把離別的淚偷偷留給了自己。最后一天她甚至怕被“—3”情感牽絆而回不到原有的生活軌跡，執(zhí)意選擇了退群，我怎么舍得她的離開？我用電話找到她，我不知自己在怎樣說(shuō)話在怎樣傷心又在怎樣倔強(qiáng)怎樣哀求，總之靜回到了“—3”，并留下一段話：璐璐，你已經(jīng)改變了我的決定，我回來(lái)了，那我就會(huì)成為最堅(jiān)定的一個(gè)。

許珊有著超出同齡人的大氣。她是我們組里最愛學(xué)習(xí)的妹妹，雖然年齡最小，但已經(jīng)寫出幾部厚重作品。分別時(shí)，她忽然想起有很多話要和我們說(shuō)卻都來(lái)不及，她怨自己只知道看書。其實(shí)，我們做任何事她都會(huì)積極參與，出謀劃策。她和懷智一樣，是那種默默愛著“—3”、從不讓我操心的人。珊珊有時(shí)也很調(diào)皮，但并不像她自己說(shuō)的是個(gè)“漢子”，而是個(gè)最像妹妹的女子。

纖細(xì)柔弱的東君是我的同桌，她最難忘的事是立冬那天“—3”為她過了一個(gè)隆重的生日。她的寢室是我見過的魯院女生宿舍里收拾得最干凈的，整整齊齊、一塵不染，我都懷疑保潔阿姨到她房里會(huì)沒事可做，她給很多人的感覺是難以靠近的，其實(shí)她好希望大家做什么都叫上她，她不太會(huì)表達(dá)，但對(duì)大家的愛一樣執(zhí)著，還很黏人。有時(shí)我會(huì)心疼這個(gè)同桌，雖然她年齡比我大，但我總覺得我可以保護(hù)她。

巧珍最喜歡大紅大綠的服飾，初見之下似乎和年齡很不相稱，但熟悉了，反倒覺得她那陽(yáng)光燦爛的性格很配那樣不加調(diào)和的顏色。巧珍還有一個(gè)絕活——總能揮舞著乒乓球拍唱?jiǎng)勇牭纳礁?，像只快樂的百靈鳥。為這，她有時(shí)會(huì)被其他同學(xué)拉離“—3”，我們“—3”的成員就是受歡迎——我們無(wú)可奈何，只能這樣想。巧珍以往給人的感覺也是堅(jiān)強(qiáng)的，她說(shuō)要笑著送走大家，卻在自己離校那天哭得幾乎暈倒……

充滿鄉(xiāng)野情懷的小俊在畢業(yè)前三天因單位有事偷偷離開了學(xué)校，留下一段告別的文字，啟動(dòng)了“—3”的離情。我們?cè)谘蹨I中抱怨他的逃跑，抱怨他的提前離開讓我們少了最后一次合影……傷感很快擴(kuò)散到全班，每個(gè)人都在那一刻清楚了一件事：無(wú)論怎樣不舍，不可避免的別離還是來(lái)了……小俊，為你準(zhǔn)備的哈達(dá)又被我千里迢迢帶回了拉薩，但愿我有機(jī)會(huì)在這燦爛的陽(yáng)光下，親手給你戴上。

徒手素描你們的畫像，完整了我對(duì)“—3”這一份不竭的情思……

八

荒蕪遼闊的高原上，一個(gè)“—3”的人，煢煢孑立，負(fù)著行囊，奔走在回家的路上，很蒼茫、很有畫面感——這是小俊在描述途中的我。此刻我到了，這句話仿佛成了偈語(yǔ)，我知道，將來(lái)很長(zhǎng)的路，我都將負(fù)重遠(yuǎn)行，下一次轉(zhuǎn)身，我或許向東，向南，向北，但都不再重要，因?yàn)槲覂?chǔ)備著“—3”的能量，回家的路就不可能迷失，文學(xué)的路就不可能停止。

責(zé)任編輯：邵星