李曉奎
詩歌,以其凝練、含蓄的語言表現(xiàn)詩人豐富的思想情感,以有限的言語追求無限的情意。詩歌中的言不盡意之處,正如繪畫中的留白,躍然紙上的是能看到的,那看不到的蘊(yùn)含著更多的可能,便留給讀者無限的解讀空間。這無限空間需要讀者虛心涵泳、切己體察,心游萬仞、縱橫馳騁。下面結(jié)合相關(guān)的詩句談?wù)勅绾芜M(jìn)行多元多維的詩歌賞析。
一、白雪飄飄何所似
《古詩十九·涉江采芙蓉》“涉江采芙蓉,蘭澤多芳草。采之欲遺誰?所思在遠(yuǎn)道。還顧望舊鄉(xiāng),長路漫浩浩。同心而離居,憂傷以終老!”一樣的“芙蓉”,不一樣的“憂傷”。
從漂泊在外的游子、士子角度來看,這是一首羈旅思鄉(xiāng)詩:夏秋之交,正是江南荷花盛開的美好季節(jié),風(fēng)景如畫。然而洛陽城,片片楓葉在點(diǎn)點(diǎn)西風(fēng)吹拂下,將一片藍(lán)天渲染得如夢似幻,空氣中到處彌漫著歸鄉(xiāng)的氣息。不遠(yuǎn)的驛道上,傳來急促的馬蹄聲,一位面容憔悴的書生,蓬頭垢面,望著漫漫歸鄉(xiāng)路,憶及江南采芙蓉的日子,縷縷愁緒涌上心頭。算起來,出門也有兩年多了,整日東奔西走,本指望可以金榜題名,光宗耀祖,到頭來卻功業(yè)無成,所獲只是滿腹的惆悵與失望。
從守在故鄉(xiāng)閨房中的妻子的角度來看,這是一首怨婦思夫詩:陽光明媚,惠風(fēng)和暢,江水清澈,游魚戲水,芙蓉朵朵,花香陣陣,伴隨著青春靚麗的伙伴們歡悅的笑語,獨(dú)有佳人悵立江畔,手持花束,惆然獨(dú)望。如此美景,襯托佳人,怎不叫人愁腸百結(jié),肝腸寸斷?
對于匆匆的行路人,這是一首讓人唏噓感慨的詩:原本皆愿“執(zhí)子之手,與子偕老”的一對,可是為了求取功名,為了光耀門楣,血?dú)夥絼偟乃粷M足于生活的衣食無憂,離開了家鄉(xiāng),杳無音信,只留年輕貌美的妻子在閨中悵望。江風(fēng)拂面,青絲飄飄,荷葉翠翠,芙蓉朵朵,一群歡樂的少女背后,是一個(gè)悵然獨(dú)立的背影。“同心而離居,憂傷以終老!”唉,命運(yùn)為何要這樣捉弄人?有情人天各一方!
魯迅在《〈阿Q正傳〉序》(俄文譯本)中說:“看人生是因作者而不同,看作品又因讀者而不同?!蔽鞣浇邮苊缹W(xué)亦有言:一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。不同讀者鑒賞同一首詩歌為什么會出現(xiàn)不同的理解?這是由于審美主體的知識積累、情感經(jīng)驗(yàn)、審美習(xí)慣等主觀條件和鑒賞思路的不同所致。再說,任何一位詩人在詩中都不可能把話說完,留下了許多藝術(shù)空白,留下了再創(chuàng)造的可能,所以文學(xué)作品的解讀具有多元性。讀者進(jìn)入詩人所創(chuàng)造的境界之中時(shí),往往習(xí)慣把內(nèi)心的主觀世界融入到詩的客觀世界中去。故讀者在詩人所啟示的范圍內(nèi)會重新創(chuàng)造一個(gè)藝術(shù)世界。鑒賞者通過聯(lián)想和想象去體味詩人寫詩時(shí)的心境、情感,去發(fā)掘詩歌的意境。每一位鑒賞者的聯(lián)想和想象不同,思考不同,鑒賞的結(jié)果當(dāng)然也就不同。而聯(lián)想、想象能力的豐富獨(dú)到與否,是鑒賞水平高低的關(guān)鍵所在。
二、庭院深深深幾許
杜甫《江南逢李龜年》“岐王宅里尋常見,崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景,落花時(shí)節(jié)又逢君?!标P(guān)于詩中“落花時(shí)節(jié)”,有下面幾個(gè)層次的解讀賞析。
第一層,聯(lián)系上句,遇到李龜年時(shí)當(dāng)是春天,當(dāng)時(shí)正值江南暮春,百花開始凋謝。
第二層,聯(lián)系一、二兩句,認(rèn)為李龜年過去是“岐王”“崔九”等王公大臣寵幸的歌手,如今流落江南,這里是說他極盛時(shí)期已過,到了他的“落花時(shí)節(jié)”了。杜甫初逢李龜年之時(shí),正值唐玄宗開元年間極盛之時(shí)。據(jù)記載,樂工龜年、彭年、鶴年兄弟三人才學(xué)出眾。彭年善舞,鶴年、龜年善歌。龜年特承顧遇,于東都洛陽大起第宅。安史之亂后流落江南,“每遇良辰勝景,為人歌數(shù)闋,座中聞之,莫不掩泣罷酒”。
第三層,聯(lián)系杜甫經(jīng)歷,說杜甫少年在文壇嶄露頭角,十四五歲就出入于岐王宅里、崔九堂前,但滿懷抱負(fù)始終無法施展,而輾轉(zhuǎn)漂泊,垂垂老矣,這“落花時(shí)節(jié)”實(shí)在又是對自身不幸的感嘆。少年杜甫于開元全盛日行走于“岐王宅”“崔九堂”等文人名士雅集之處,有機(jī)會欣賞李龜年的歌藝。孰料經(jīng)過歷時(shí)七年多的安史之亂后,兩人各自流落江南,不期重逢。此時(shí)已經(jīng)相隔數(shù)十年矣。人生際遇若此,實(shí)有無限的滄桑之感。
僅從杜李身世上著眼還不夠,盡管他們都是飄零異地,境況凄涼,但盛唐經(jīng)過了安史之亂,開元時(shí)代的升平局面已經(jīng)一去不復(fù)返了,像杜甫這樣一位憂國憂民的詩人怎會無視這些呢?所以“落花時(shí)節(jié)”還包含著對國家殘破、民生凋敝的無限慨嘆。
第四層,綜合以上理解,說這里寫杜、李窮途相逢,彼此身世之悲、家國興亡之嘆難以言喻,而只在大好春光中點(diǎn)出“落花”一語,更讓人覺出感慨萬端、無從說起的悲涼。
唐皇朝由開元盛世經(jīng)安史之亂,到亂后形成藩鎮(zhèn)割據(jù)局面,是由盛轉(zhuǎn)衰的過程。若說李龜年的經(jīng)歷是由盛轉(zhuǎn)衰過程之小小縮影的話,則杜甫的這首詩應(yīng)是此一小小縮影在文藝上的反映了。全詩僅僅28字,而且明白如話,然而它所涵蓋的歷史層面卻充滿了許許多多難以言喻的滄桑之感。詩前兩句是杜甫回憶少年時(shí)的事情(當(dāng)時(shí)杜甫才十五歲),最后的“又逢君”已是四十多年以后了(此時(shí)的杜甫已五十九歲,也是他生命的最后一年)??墒亲髡邽槭裁窗堰@四十多年省略未寫呢?查閱資料不難發(fā)現(xiàn),這四十多年的前半段是富足榮華的大唐,而后半段是山河破碎的大唐。這一切都被詩人省略了,是詩人不忍談,還是詩人談了我們未知?當(dāng)然是后者,細(xì)讀詩歌,就不難體會到詩人用“落花時(shí)節(jié)”把富足榮華的大唐和山河破碎的大唐都融納進(jìn)去了。因此,“落花時(shí)節(jié)”具有濃厚的象征意味,并非僅指二人相逢的時(shí)間。而“正是江南好風(fēng)景”與在京都洛陽“岐王宅里尋常見,崔九堂前幾度聞”相應(yīng),同是好風(fēng)景,只是物是人非矣。
涉淺灘者見魚蝦,入深水者得蛟龍。鑒賞無對錯(cuò),深淺大不同。所以,讀者對上下文中所透露的信息以及背景信息要能充分挖掘,綜合駕馭,由淺入深,以便抵達(dá)文心。
三、橫看成嶺側(cè)成峰
劉禹錫《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈》“巴山楚水凄涼地,二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦,到鄉(xiāng)翻似爛柯人。沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春。今日聽君歌一曲,暫憑杯酒長精神”。關(guān)于頸聯(lián)“沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春”的賞析,可有以下幾個(gè)維度。
1.語境維度
“沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春”一聯(lián)是形象生動而含意深刻的名句,將前兩句的沉郁轉(zhuǎn)而為豪放,這一句既是對友人關(guān)懷的感謝,也是和友人共勉,意指雖然我一人被貶遠(yuǎn)遷,但后繼者仍大有人在。作者在困苦失意中不意志消沉,而是以樂觀豁達(dá)的心態(tài)泰然處之。全詩具有極強(qiáng)的感染力,蘊(yùn)含了豐富的人生哲理。人教版《教師教學(xué)用書》中的“課文評點(diǎn)”說:“頸聯(lián)……以‘沉舟‘病樹作為反襯,描繪出千帆競發(fā)、萬木爭春的富于生機(jī)的景象,表現(xiàn)了詩人對仕宦升沉、世事變遷的豁達(dá)襟懷?!?/p>
這種情感思維也和辛棄疾的“青山遮不住,畢竟東流去”類似,包含了某種理性認(rèn)識,即新老交替,事物發(fā)展不是以人的意志為轉(zhuǎn)移的,長江后浪推前浪。
2.背景維度
永貞元年(805年),劉禹錫參加王叔文政治革新失敗后,被貶為朗州司馬,到元和十年(815年),朝廷有人想起用他以及和他同時(shí)被貶的柳宗元等人。從朗州回長安后,他寫了《元和十年自朗州至京,戲贈看花諸君子》一詩:“紫陽紅塵拂面來,無人不道看花回。玄都觀里桃千樹,盡是劉郎去后栽?!睆谋砻嫔峡矗嗽娗皟删鋵懣椿ǖ氖r,并暗贊桃花之繁榮美好,后兩句由物及人,關(guān)聯(lián)到自己的境遇,似有“樹猶如此,人何以堪”之嘆。其實(shí)詩人骨子里是將千樹桃花當(dāng)作十年以來由于投機(jī)取巧而在政治上愈來愈得意的新貴。他結(jié)句指出:這些似乎了不起的新貴們,也不過是“我”被排擠出外以后被提拔起來的罷了。這種輕蔑和諷刺是辛辣的,使他的政敵感到非常難受。所以此詩一出,作者和他的同僚便立即受到打擊和報(bào)復(fù),再度被貶。又過了十多年,即太和二年(828年),詩人才又被召回長安任職。詩人《再游玄都觀》:“百畝庭中半是苔,桃花凈盡菜花開。種桃道士歸何處?前度劉郎今又來?!庇幸庵靥崤f事,向打擊他的權(quán)貴挑戰(zhàn)。詩人仍用此法,表面上寫玄都觀中桃花之盛衰存亡和世事難料的感慨,實(shí)則仍以桃花比新貴,種桃道士則指當(dāng)時(shí)打擊革新運(yùn)動的當(dāng)權(quán)者。這些人,經(jīng)過二十多年,有的死了,有的失勢了,因而被他們提拔起來的新貴也就跟著改變了他們原有的煊赫聲勢,讓位于另外一些人,正如“桃花凈盡菜花開”一樣,而桃花之所以凈盡,正是“種桃道士歸何處”的結(jié)果。而這時(shí),“我”這個(gè)被排擠的人,卻又回來了。對于扼殺那次政治革新的政敵,詩人再次投以輕蔑的嘲笑。
唐敬宗寶歷二年(826年),劉禹錫在揚(yáng)州遇到白居易。在酒宴上寫了這首答謝詩歌。細(xì)細(xì)品味,“萬木”“千帆”“千樹桃”的比喻,對象是一致的。只是在兩首“桃”詩中作者多了些輕蔑和嘲笑。雖然劉禹錫骨子里流淌著傲岸、豪放、堅(jiān)忍不拔的血液。但在白樂天這位老朋友面前,詩人則敞開心扉,多了些憤激和沉郁。
3.讀者維度
卞孝萱、卞岐兩人對此聯(lián)這樣賞析:“‘千帆和‘萬木則比喻在他貶謫之后那些仕途得意的新貴們。這一聯(lián)本是劉禹錫感嘆身世的憤激之語。”本詩是針對白居易《醉贈劉二十八使君》所作的回贈詩,詩中曲折地表達(dá)了詩人遭受政敵打擊,長期遠(yuǎn)貶異地的憤慨不平的心境。
詩歌解讀需要關(guān)注語境,“歷時(shí)”語境即上下句,“共時(shí)”語境即時(shí)代背景和心理背景。知人論世,就是要了解作者的遭際,知道作者寫作的背景,即所處的歷史背景。魯迅先生說過:“我們想研究某一時(shí)代的文學(xué),至少要知道作者的環(huán)境、經(jīng)歷和著作?!保ā抖鸭の簳x風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》)要鑒賞一首詩,也應(yīng)該知曉詩人所處的社會地位、生活經(jīng)歷、寫作背景。因?yàn)檫@對正確把握詩歌的思想性、情感性和藝術(shù)性是很有幫助的。
四、標(biāo)新立異二月花
開元十八年(730年),孟浩然從長安落第東歸漫游吳越一年有余。途經(jīng)建德江,當(dāng)黃昏來臨,明月當(dāng)空之際,這建德江周圍的景物卻觸發(fā)了詩人的靈感。于是,一首名垂千古的寫景抒情小詩就這樣誕生了。愁情若何?作者戛然而止,用一聯(lián)景語留給讀者體味。“野曠天低樹”是“日暮”泊舟所見:原野無垠,蒼蒼茫茫,遠(yuǎn)處天空比近處的樹木還要低??諘绲脑笆谷斯录?。“江清月近人”,夜幕降臨,明月掛天,映在澄清的江水中與舟中的詩人是那么近。這情景讓詩人感到冷清。明人唐汝詢云“客愁因景而生,故下聯(lián)不復(fù)言情而旅思自見”。(《唐詩解》卷十一)清人黃叔燦云:“‘野曠一聯(lián),人但賞其寫景之妙,不知其即景而言旅情,有詩外味?!保ā短圃姽{注》)沈德潛也說:“下半寫景,而客愁自見?!毖酝庵猓娡庵?,這“客愁”竟為何物?
《唐人絕句精華》云:“詩家有情在景中之說,此詩是也?!蔽ㄓ袦?zhǔn)確解讀詩句清淡而濃厚的意象,才能感悟到詩人心間真切的情意。結(jié)合詩人身世遭遇,詩中的“天”是“蜀道之上”的青天,高高在上的貴族階層;“樹”是作者的化身,一棵“行高于眾”的樹,是耿介不隨的樹;“江”是喧鬧的世道,是開元盛世,是明君,是圣主;“月”是讀書人的理想,是“兼濟(jì)天下”的抱負(fù),是“端居恥圣明”的忠心?!敖灾抑省钡囊庀鬆I造出了比王維詩更多觸景生情的“有我之境”。茫茫曠野,滾滾紅塵,冷眼望去,躡于高位的達(dá)官顯貴要比挺拔的高大的他低矮得多;政通人和的盛世,政治清明的開元,猶如一江澄澈透明的江水,一輪皎潔的明月高懸天空,好比仕子胸中升騰的一輪紅日,是讀書人“入世”的美好理想,給人以希望,給人以溫暖。江水愈澄清,那輪入世為官的“明月”就距離仕途之舟中的旅人愈近啊,所以愈加盼望江水清明。然而這江水給他帶來無盡的愁苦,愈清澈愈顯現(xiàn)實(shí)無情、詩人無依,那畢竟是鏡中花、水中月啊。有矛盾,或反語,含蓄蘊(yùn)藉。是遺憾,是無奈,是牢騷,是憤激,回味無窮。在廣袤而寧靜的宇宙之中,一段尋尋覓覓,幾番上下求索,雖然終于發(fā)現(xiàn)一輪明月竟和他那么近,多少慰藉了詩人那顆愁苦的心,但是冷靜之后,卻是無邊的感傷,無盡的失落。“當(dāng)路誰相假,知音世所稀”(《留別王維》),滿懷用世之心卻欲仕不能,一腔的期盼化為兩手空空。舉世皆濁,入仕無門啊。這“愁”便是縈繞于懷,揮之不去的“怨懟”,便是懷才不遇后的憤世嫉俗了。據(jù)《新唐書·文藝傳》載:“采訪使韓朝宗約浩然偕至京師,欲薦諸朝。會故人至,劇飲歡甚?;蛟唬骸c韓公有期。浩然叱曰:‘業(yè)已飲,遑恤他。卒不赴。朝宗怒,辭行,浩然不悔也?!闭驹谖覀兠媲暗?,是一個(gè)雖始終抱有濟(jì)時(shí)用世之志,卻又不愿折腰曲從的孟浩然;有著“醉月頻中圣,迷花不事君”(李白《贈孟浩然》)這一孤高狷潔之稟性、耿介不隨的孟浩然;雖然生活在沸騰的盛唐,卻好像被遺棄在蓬勃向上時(shí)代氣氛之外的孟浩然。愁怨積蓄日久方熾,一旦引燃,何時(shí)何地不燎原?
巴爾扎克說過:“真正懂詩的人會把作者詩句中只透露一星半點(diǎn)的東西拿到自己心中去發(fā)揮?!毕庑蜗蠡恼Z言和象征的方式,展示給讀者作家審美經(jīng)驗(yàn)所編織的世界。因此,文學(xué)作品的解讀是多元的,有時(shí)候多元之中非常態(tài)的另類式解讀,也是別有一番風(fēng)味的。
焦竑《焦氏筆乘》所載鄭善夫之語:“詩之妙處,正在不必說到盡,不必寫到真,而其欲說欲寫者,自宛然可想。雖可想,而又不可道,斯得風(fēng)人之義。”因此,對于“詩之妙處”,欣賞者要帶著詩人的感情“入”,帶著自己的感情“出”,調(diào)動情思,馳騁想象,多元多維的立體解讀,破譯語言密碼,獲得“風(fēng)人之義”,完成真正意義上的審美體驗(yàn)。
[作者單位:江蘇省邳州教育局教研室]